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J. M. BARRIE E PETER PAN 


Quando Peter Pan, il prodigioso ragazzo, ritor- 
na all'isola delle favole e dei sogni, grida ai suoi 
amici che lo aspettavano una grande notizia: «Ho 
| portato finalmente una madre per tutti! ». Non 
| ci poteva essere dono maggiore. 

La madre dello scrittore scozzese era morta da 
| qualche anno quando ]. M. Barrie scriveva queste 
| parole: e appena un anno dopo quella morte egli 
aveva pubblicato, nel 1896, « Margaret Ogiluy » il 
libro della madre, un delizioso racconto autobio- 


| da un altro, ma invece è tutto sincero e bello scrit- 


| grafico, che avrebbe potuto essere letterario, scritto 3 
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in «The little Minister» Jess in « A window in 
Thrums>» Grizel in « Sentimental Tommy » Mag. 
gie in « What ever woman knows». E fu anche, 
senza dubbio, questa dolce signora Darling dî 
« Peter and Wendy» che parla sottovoce e che di. 
segna figurine di bimbi nel libro dove fa i conti 
delle spese. 
James Matthew Barrie nacque a Kirriemuir il 
9 maggio 1860 da una famiglia di poveri tessitori 
in un paese di tessitori. La piccola scuola privata 
dove egli entrò a sette anni era tenuta da due si- 
gnorine figlie di un pastore a riposo: ed è la scuola 
di «Sentimental Tommy» e poi di «Quality 
Street ». Mai lo scrittore scozzese volle o potè libe- 
rarsi di quei ricordi, di quelle prime impressioni, 
di quelle prime visioni. Uno spettacolo di burat- 
tini a cui assistette bambino gli diede subito il 
gusto del teatro; anzi, egli decise allora di diven- 
tare autore drammatico. I suoi primi spettacoli fu- 
rono ideati da lui stesso, e recitati da lui e dai suoi 
piccoli amici in una vecchia lavanderia abbando- 
nata. Nella introduzione alla commedia di Peter 
Pan, Barrie scrive: « Se apriamo le stanze del lon- 
tano passato, possiamo vedervi dentro noi stessi, 
attivamente occupati a cominciare a divenire noi 
stessi...». Il ragazzino della lavanderia correva 
verso J. M. Barrie che creò Peter Pan. | 
La povera famiglia di tessitori aveva però gran- 
di ambizioni per quel che riguardava i figlioli: “ai 
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James di otto anni fu mandato a studiare all'Ac- 
cademia di Glasgow dove insegnava un suo fratel- 
lo maggiore. Benchè proprio allora cominciassero 
tempi difficili. La venuta del telaio meccanico por- 
tò turbamento e mutamento nella vita dei vecchi 
tessitori, e quindi nella famiglia Barrie: non c'era 
più avvenire per il telaio a mano. E il telaio a ma- 
no è forse un personaggio vivo e poetico nei ricor- 
di dello scrittore: diventa forse, in Peter Pan, 
l'amore della favola antica: un telaio eterno al 
quale tessono le fate nell'isola del Neverland. 
Dai tredici ai diciott'anni James frequentò l'Ac- 
cademia di Dumfries; e in quel tempo egli scrisse 
î primi romanzi e i primi drammi, i primi ardenti 2 
e in parte segreti tentativi della sua attività lette: 
raria. Attività che egli doveva interrompere poi 
all'università di Edimburgo dove andò per stu- 
diare legge (e studiò seriamente), dove sognò dî 
diventare un grande letterato, e dove si laureò nel 
1882. Di questi sogni egli parlò certo poi, tornato a 
Kirriemuir, a quella sua impareggiabile madre che 
aveva fede in lui, pur palpitando e temendo. 
Barrie cominciò la sua carriera letteraria scri- 
vendo articoli per giornali e riviste: fu anche gior- 
nalista per un anno a Nottingham. L'argomento 
prediletto era sempre la sua vecchia Scozia, le me- 
morie, e i racconti uditi dalla tenera voce di Mar- — 
| garet Ogilvy. Pubblicò îl primo libro nel 
«Better Dead », ma « Auld Licht Idylls>, è 
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seguì di qualche mese, gli diede subito fama: una 
raccolta di notevoli articoli. E nel 1889 uscì «A 
window in Thrums >», ancora i paesi e l'umile vita 
dalla quale cra partito: e poi tenerezza e spiritua- 
lità, malinconico senso della solitudine e della fa- 
vola, tono di leggenda, confini imprecisabili fra il 
reale e l'irreale. J. M. Barrie cominciava a divenire 
se stesso. Stevenson gli scrisse a proposito di que- 
sto libro: «Comincio a credervi un uomo di 
genio ». 

Nell'ottobre del 189x uscì « The little Minister » 
ed ebbe una popolarità straordinaria. Tutto ciò che 
egli scrisse poi, romanzo 0 commedia, ebbe più 
o meno fortuna, ma sempre meritata fortuna. Nel 
1892 ebbero successo i tre atti comici « Walter, 
London ». E «Jane Annie » fu il primo dramma, 
scritto in collaborazione con Conan Doyle. 

Dopo Margaret Ogilvy, storia di se stesso attra- 
verso la madre, viene « Sentimental Tommy» la 
sua biografia spirituale. Poi « Tommy e Grizel». 
E nel 1902 una delle opere più importanti « The 
little white bird» indimenticabile anche per il 
fatto che vi incontriamo Peter Pan. 

La commedia di Peter Pan appare nel 1904; il 
racconto «Peter Pan nei giardini di Kensington » 
fu pubblicato nel 1906, e « Peter e Wendy» nel 
IQII. 

Il teatro prendeva a poco a poco interamente 
il gusto di Barrie e l'amore del suo pubblico. Nel 
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1902 « Quality Street» e «The admirable Crich- 
ton», nel 1905 « Alice sit-by-the fire» e « What 
every woman knows». E poi una larga produ- 
zione di atti unici che durò almeno dieci anni. 
(Ricordiamo il delizioso « The old lady shows her 
medals»). Opere di mistero e di sogno, due delle 
migliori opere teatrali di Barrie restano « Dear 
Brutus» del 1917, € «Mary Rose» apparsa nel 
1920. Vengono forse con Peter Pan dal Paese-che- 
non-c'è ? Il tempo non esiste per Mary Rose, nè 
per Peter, nè per Lob di « Dear Brutus». E' l’aspi- 
razione del poeta Barrie fuggire il tempo e la real- 
tà, rifugiarsi nell’eternitò dei giovani sogni. 

Barrie conobbe molti onori. Fu fatto baronetto, 
fu nominato Rettore dell’ Università di St. An- 
drews, « Chancellor» dell’ Università di Edim- 
burgo; il suo nome apparve nella lista dell’ « Order ; 

of merit», la più importante onorificenza inglese, 
| concessa solo a un altro letterato, Thomas Hardy. 

Lavorò fino alla fine. Un tranquillo e corag- 

gioso lavoratore. Peter Pan adorò l'avventura, e 
— Barricamò il coraggio: e lo amò nel capitano Scott, 
del quale ricevette l'ultima lettera, scritta sotto la 
| gelida tenda delle solitudini antartiche: «siamo in 
condizioni disperate ». L'esploratore affidava in 
quella îettera la moglie e il figlio Peter a Barrie, 
c il poeta meritò sempre la fiducia dell'amato spi- | 
rito avventuroso. Ale 


«The boy David > l'ultimo dramma, fu rap. 
presentato nel 1936 al teatro del Re di Edimburgo, 
«Io non so chi sono nè che cosa sono — è l'eterna 
preghiera che vi si legge. — Other One, vuoi sp 
dirmi che cosa devo fare?» Ancora e sem Dre se 
stesso, James Matthew. Barrie che racconta di se 
stesso e invoca per se stesso. 

E finalmente egli andò incontro a quella che 
faceva battere il cuore di Peter Pan, « la più grande 
e stupenda avventura»: la morte. Morì a Londra 
il 19 giugno del 1937, ma fu sepolto nel cimitero 
di Kirriemuir. Come se non fosse mai partito dal 
suo vecchio paese: oppure come se ritornasse, do- 
po una lunga parentesi, ad ascoltare in eterno il 
canto sommesso degli antichi telai. 


* * * 


«Io sono la giovinezza e la gioia — risponde a 
caso Peter Pan al capitano Hook, il tremendo e 
infelice pirata che gli ha domandato chi è. Ma in 
realtà Peter Pan non lo sa affatto: egli è senza 
memoria nè conoscenza. Tutto ciò che egli sa è lo 
splendore dell'avventura: ma anche su questo argo- 
mento bisogna andar cauti, perchè Peter Pan è 
spavaldo e fanfarone, e se non vogliamo proprio 
sostenere che sia bugiardo, è certo che l'immagi- 


nazione sostituisce bravamente in lui la memoria 
e la conoscenza. 


Il solo fatto vero della sua vita è questo, ed è 
il solo che egli ricordi e confessi con precisa lealtà: 
Peter Pan ha fuggito la vita degli uomini quando 
aveva pochi giorni, e si è rifugiato nel regno delle 
fate. E' la sua conquista, ma anche il suo dram- 
ma: egli ha dovuto rinunciare a quella parte di 
vita umana che avrebbe avuto senza dubbio la 
bellezza della vita magica: Peter Pan non ha po- 
tuto conciliare l'egoismo e l’amore, e così ha per- 
duto sua madre. 

Ed è così che la favola ha sempre un fondo 
di affascinante tristezza; pochi personaggi fuori 
dell'umanità sono così umani come Peter Pan. 
Egli ha scelto di giocare eternamente con gli es- 
seri magici sulle cime degli alberi, egli può volare 
come un uccello, egli può rappresentare per se 
stesso, come gli piace, le avventure che gli altri 
ragazzi leggono nei libri, egli può incantare gli 
esseri dei giardini con le melodie del suo flauto — 
ma egli ha rinunciato per sempre alle carezze d'u- 
na madre. E' costretto, per conoscere quelle ca- 
rezze, a rapire ogni tanto, nel corso della sua im- 
mortale esistenza, qualche bambina dagli occhi 
sognanti che crede in lui. E' costretto, in un certo 
senso, a lusingare e a ingannare, sapendo poî di 
dover essere presto o tardi abbandonato. 

Ma Peter Pan possiede al massimo grado un 
snai dono concesso talvolta mec a “uo 
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tristi ma anche le cose eroiche o liete: premio + 
castigo agli uomini. Ma per lui non è premio nè 
castigo; tutto questo non lo riguarda: egli è la 
creatura del presente, e dimentica perchè è un 
fanciullo: e la fanciullezza è la sola età dell'uo. 
mo che si avvicina alla magia, età di fiducia e di 
egoismo, di fantasia e di smemoratezza. 

Sì, in mezzo al groviglio delle aspirazioni e 
delle delusioni, delle tentazioni e delle contraddi. 
zioni, che rendono pesante ed incerto il nostro 
camminare nel bosco della vita, la fanciullezza, 
che siamo in grado di valutare solo quando è pas- 
sata, rappresenta la felicità. Ma «non c'è una se- 
conda occasione » dice il malinconico burattinaio 
che muove Peter Pan, il fantoccio meraviglioso. E 
Peter Pan che pure possiede la magia, partecipa 
alla vita umana in questo, che ha perduto la buo- 
na occasione, e non tornerà indietro mai più. E 
per godere egli deve un’altra volta, come gli uo- 
mini, dimenticare. 

Per questo la favola di Peter Pan è una favola 
per grandi. Non è sempre facile afferrarne il sim- 
bolo, perchè spesso è misterioso e contradditorio. 
Spesso ci pare d'essere noi stessi Peter Pan, ogni 
uomo è Peter Pan: e più avanti ci accorgiamo che 
Peter Pan è invece il nostro sogno, e forse è più 
profondamente noi stessi proprio per questo. 

Forse J. M. Barrie non sa mai bene quali sia- 
no 1 confini tra ]. M. Barrie e il suo sogno. E que- 


sto è principalmente il fascino di un'arte che sfio- 
ra sempre il pericolo della raffinatezza, dell'intel 
lettualismo, di quella che si usa chiamare lettera- 
tura, e che invece si salva e riesce ad essere toc- 
cante per la sua buona fede. Il simbolo si svolge 
come una di quelle musiche puerili e pur sapienti 
che i pastori si cantano, con voci alterne, durante 
le notti estive, in una gara di intrecciate armonie. 

Ma non è certo che uno di noi, ritrovando se 
stesso e il suo sogno in Peter Pan, faccia spiritual 
mente un passo avanti. Il prodigioso fanciullo si 
è rifugiato nel regno degli esseri magici, ma, ahi- 
mè, quanta parte degli errori umani ritrova in 
esst 1 Che donnina maligna, sciocca, volubile, egoi- 
sta, bugiarda è la minuscola fata Tinker Bell! 
Soltanto l'amore per Peter le suggerisce qualche 
gesto generoso. E ancora una volta, con tutti i 
suoi errori umani, l'amore si rivela come la più 
cara e consolante magia. Pare che il meraviglioso 
Neverland non sia un mondo nuovo, ma la trasfi- 
gurazione di quel vecchio mondo amato ed ese- 
crato del quale non possiamo mai liberarci. Per- 
fino laggiù, nell'isola delle stupende avventure, 
l'avventura più grande e bella, che fa battere co- 
me nessun'altra il cuore a Peter Pan, è ancora la 
morte. 


Così Peter Pan, che può sembrare a qualcuno 
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l'esaltazione dell’egoismo, della vigliaccheria che 
fugge la vita faticosa e miserabile, viene faci, 


mente assolto. Il prodigioso fanciullo sfiora assai 
spesso l'ombra della tragedia, ed è pur sempre 
solitario nella sua magica felicità. Quando ritor- 
na alla terra per riprendersi Wendy che gli aveva 
promesso di restar sempre bambina, la donna 
Wendy si vergogna di averlo deluso e ingannato. 
«Oh Peter — ella esclama, trattenendo la piccola 
mano — non sciupare su di me la polvere delle 
fate!» Ahimè, per gli adulti ogni potere magico 
è reso vano. 

Allora anche Peter Pan piange, perchè com- 
prende quel che c'è di irrimediabile nel corso 
della vita. E questo pianto umano dà maggior 
fascino alla sua bizzarra personalità. Il simbolo di- 
venta chiaro e preciso: non è il nostro sogno che 
piange in Peter Pan, ma siamo noi stessi, che ab- 
biamo perduto il vero bene, la fanciullezza, e 
quindi la capacità di vivere con la gioia della fan- 
tasia, fuori di tutte le miserie, le tristezze, e i 14 ì 
santi doveri. 

Ma Peter Pan si asciuga le lagrime, sorride: 
ritorna in ogni fanciullo, in ogni vita che rico- 
mincia col primo sogno; e durerà eterno fin che 
esisterà la fanciullezza « gaia, innocente e senza 
cuore >. 
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FACCIAMO IL GIRO DEI GIARDINI | 
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Dovrai ammettere che sarebbe difficile se 
guire le avventure di Peter Pan senza conoscer 
bene, prima, i Giardini di Kensington. Sono a 
Londra, dove vive il Re, e io ci portavo David 
quasi tutti i giorni, meno quelli nei quali mi pa- 
reva decisamente scalmanato. Nessun bambino è 

mmai stato proprio da per tutto nei Giardini, per- 
| chè viene così presto il momento di ritornare, E 
Questo momento viene presto per la ragione che 
se tu sei piccolo come David dormi dalle dodici 
| all'una. Se la tua manama non sapesse con preci- 
sione che dormi dalle dodici all'una, molto proba- 
bilmente potresti vedere tutti i Giardini, $ 

I Giardini sono chiusi a un lato da un'int 
nabile fila di omnibus sui quali la tua 


Giardini c'è molto molto più di un cancello, ma 
tu entri sempre dallo stesso, € prima di entrare 
parli con la signora dei palloni che siede appena 
fuori. Fuori, ma tanto vicina ad esser dentro per 
quanto le è possibile: che se per un momento 
smettesse di tenersi alla cancellata, e si lasciasse 
andare, i palloni la tirerebbero su ed eccola volata 
via. Sta tutta accoccolata, perchè i palloni la ti- 
rano continuamente, e lo sforzo le ha fatto ve- 
nire la faccia rossa. Una volta lei era nuova, per- 
chè la vecchia che c’era prima si era lasciata an- 
dare, e David fu molto dolente per la vecchia, 
ma giacchè si era lasciata andare gli sarebbe pia- 
ciuto almeno esser là a vedere. 

I Giardini sono un posto tremendamente 
grande, con milioni e centinaia d’alberi; e anzi | 
tutto ecco i Fichi, ma tu ti guardi bene dal fer- 
marti là, perchè ai Fichi c’è il ritrovo dei piccoli 
aristocratici che hanno la proibizione di mesco- 
larsi alla massa comune; e si chiama così il ritro- Ni 
vo, a causa d’una leggenda, essendo essi vestiti in 
gran gala. Questi raffinati ragazzi sono chia 
mati sprezzantemente Fichi da David e altri cam- 
pioni, e tu avrai un'idea delle maniere e degli — 
usi di questa aristocratica sezione dei Giardini, — 
quando ti dirò che qui la parola cricket è pro. 
nunciata affettatamente crickets. Un Fico ribelle 

| St arrampicò. per caso sulla siepe e andò nel m 
i do, e questa fu Miss Mabel Grey, della quale ti 


parlerò quando saremo arriva 
Mabel Grey. Fu lei il solo Fi 
Ecco ora nella Grande Passeggiata, che è 
tanto più grande delle altre quanto tuo padre 
lo è di te. A David sarebbe piaciuto sapere se era 
cominciata piccola, e se poi era cresciuta e cre- 
sciuta, fino a diventare proprio grande, e se le 
altre passeggiate sono i suoi bambini, e fece un 
disegno, che lo divertì moltissimo, della Grande 
Passeggiata che porta a prender aria in carroz- 
zina una minuscola Passeggiata. Nella Grande 
Passeggiata incontri personcine degne d'essere co- 
nosciute, e di solito sono accompagnate da gran- 
di, che impediscono loro di andare sull'erba umi- 
da, o le costringono a stare in piedi, in berlina 
da una parte del sedile se hanno fatto il « cane 
arrabbiato » o la « femminuccia », Fare la « fem 
minuccia » vuol dire comportarsi come una bim- 
ba, piagnucolando perchè la balia non vuol pren 
derti in braccio, o fare la scemina col pollice in 
bocca, ed è proprio un’odiosa prerogativa: ma 
fare il « cane arrabbiato » significa tirar calci a 
tutto, e ci si trova una certa soddisfazione. 

Se dovessi additare tutte le località degne di 
nota mentre percorriamo la Grande Passeggiata 
sarebbe ora, prima d’averle raggiunte, di Total 
indietro, così mi limiterò a indicare col mio 
bastone l’Albero di Cecco Hewlett, il mem 
luogo dove un ragazzo chiamato Ceccc 


ti al cancello di Miss 
co realmente celebre, 


un soldino e, cercandolo, ne trovò due. D’allora, 
andando là, non si fece che scavare e scavare, 
Andando più avanti si trova la casetta di legno 
nella quale si nascose Marmaduke Perry. È la 
più terribile storia dei Giardini questa di Marma. 
duke Perry, che aveva fatto la « femminuccia ; 
per tre giorni di seguito, e fu condannato a mo- 
strarsi nella Grande Passeggiata vestito con gli 
abiti di sua sorella. Egli si rifugiò nella casetta 
di legno e rifiutò di venir fuori finchè non gli 
portarono i suoi calzoni con le tasche. 

Ora proviamoci ad andare alla Vasca, benchè 
le balie la aborriscano, perchè loro non hanno 
niente di virile, e ti fanno guardare sempre dal- 
l’altra parte, guardare la Grande Penny e il Pa- 
lazzo della Bimba. Fu questa la più famosa bim- 
ba dei Giardini, e visse tutta sola nel Palazzo, 
con tante mai bambole, e la gente suonava il cam- 
panello, e lei veniva su dal letto, benchè fossero 
passate le sei, e accendeva una candela e apriva la 
porta in camicia da notte, e allora tutti gridavano 
con gran giubilo « Salve, Regina d’Inghilterra! » 
Ciò che più rendeva perplesso David era questo: 
come facesse a sapere dove si tenevano i fiammi- 


feri. La Grande Penny era precisamente la sua 
statua, 


Più avanti si arriva alla Gobba, che è la parte | 


i della Grande Passeggiata dove si fanno le corse; 
© anche se non hai intenzione di correre, corri lo 
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stesso quando arrivi alla Gobba, un così affasci 


€ di posto. Spesso h 
a metà strada, e al- 


gno, detta la Casa Perdu 
sei perduto e lui ti trova. 
mento correr giù per la Gobba 
farlo nei giorni di vénto, perchè 
ma le foglie cadute corrono inv 
quasi nulla che abbia un così 
legria come una foglia caduta. 
Dalla Gobba possiamo vedere il cancello che 
ha preso il nome da Miss Mabel Grey, il Fico del 
quale ho promesso di parlarti. C'erano sempre 
due balie con lei, Oppure una madre e una balia, 
e per molto tempo lei era stata un modello di 
bimba che a tavola si voltava per tossire, e do- 
mandava « come state? » agli altri Fichi, e il suo 
gioco era di gettare con grazia una palla e Ja- 
sciare che la balia gliela riportasse indietro. E poi 
un giorno si stancò di tutto questo e diventò « ca- 
ne arrabbiato » e anzitutto, per far vedere che era 
proprio « cane arrabbiato » si sciolse tutti e due i 
cordoni delle scarpe, e tirò fuori la lingua a est, 
ovest, nord e sud. Poi gettò la sua cintura in una 
pozzanghera e vi ballò sopra, fin che l'acqua 
Sporca schizzò sul suo vestito, dopo di che si ar 
rampicò sulla siepe, ed ebbe una serie d paci 
bili avventure, e una delle meno nani i 


» Ma non puoi 
allora non sei là, 
ece di te. Non c'è 
acuto senso di al- 


con due calci buttò via le scarpe. Finalmente ar. 
rivò al cancello che poi prese il nome da lei, e 
corse fuori in certe strade dove David e io non 
siamo mai stati benchè ne abbiamo sentito il fra. 
stuono lontano, e continuò a correre, e più niente 
si sarebbe saputo di lei se sua madre non fosse 
saltata in un omnibus e non l’avesse raggiunta, 
Questo accadde, credo, molto tempo fa, e questa 
non è la Mabel Grey che David conosce, 

Tornando sulla Grande Passeggiata abbiamo 
alla nostra destra la Piccolissima Passeggiata, così 
piena di carrozzine che potresti attraversare da 
una parte all’altra camminando sui bambini, ma 
le balie non te lo permetterebbero. Da qui un 
passaggio detto il Pollice dell’Allodola, perchè è 
lungo così, conduce alla via delle Merende,. dove 
ci sono dei veri bricchi, e i fiori di castagno ca- 
dono nel tuo bicchiere mentre bevi. Anche i ra- 
gazzi poveri vengono qui a far merenda e i fiori 
cadono anche nei loro bicchieri. 

Più avanti c'è il Pozzo di San Govor, che era 
pieno d’acqua quando Malcolm l’Audace vi cadde 
dentro. Era il prediletto di sua madre, e le per- 
metteva di mettergli in pubblico le braccia in- 
torno al collo, perchè era vedova; ma egli era 
anche speciale in avventure, è gli piaceva giocare 
con uno spazzacamino che aveva ucciso un bel 
numero di orsi. Lo spazzacamino si chiamava 
: — Sooty, € un giorno, mentre giocavano vicino al 


pozzo, Malcolm vi cadde dentro, 


gato, se Sooty non si fosse tuffato e non l’avesse 


salvato; e l’acqua aveva ben lavato Sooty, e ora 
lui si rivelò come il padre di Malcolm da tanto 
tempo perduto. Così Malcolm hon permise più 
a sua madre di mettergli le braccia intorno al 
collo. 


€ sarebbe anne- 


Tra il Pozzo e la Vasca ci sono i campi di cric- 
Ret e spesso la scelta dei posti fa perdere tanto 
tempo, che non c'è più tempo per il cricket, 
Ognuno vuol battere per primo, e non appena è 
fuori lancia la palla, a meno che tu non sia mi- 
gliore come lottatore, e mentre lotti con lui gli 
altri giocatori si sono sparpagliati a giocare a 
qualche cos'altro. Nei Giardini ci sono due ge- 
neri di ricket; il cricket dei maschi, che è il vero 
cricket col battitoio, e il cricket delle bambine con 
racchetta e governante. Le bambine non sanno in 
realtà giocare a cricket, e, mentre osservi i loro 
inutili sforzi, emetti suoni beffardi al loro indi- 
rizzo. Tuttavia, accadde uno spiacevole incidente 
un giorno, quando alcune ardite ragazze sfida- 
rono la squadra di David, e una disturbatrice 


| Vasca, la ruota, direi, che fa andare i Giardi 
È rotonda, perchè è proprio al centr 
" dini, € quando sei arrivato là non 


glia di andar oltre. Tu non puoi essere sempre 
buono alla Vasca, per quanto ti ci provi. Puoi 
star buono tutto il tempo sulla Grande Passeg. 
giata, ma non alla Vasca, e la ragione è che di- 
mentichi: e poi, quando ricordi, sei già così ba. 
gnato che poco importerebbe ormai se fossi anche 
più bagnato. Ci sono uomini che conducono bar- 
che nella Vasca, barche così grandi che le devono 
portare con le carriole a mano, e qualche volta 
in carrozzine, e allora i bambini devono cammi- 
nare. I bambini che vedi ai Giardini con le gambe 
arcuate sono quelli che hanno dovuto camminare 
troppo presto perchè il loro padre aveva bisogno 
della carrozzina. 

Sempre tu desideri avere un panfilio da gui- 
dare nella Vasca e alla fine tuo zio te ne regala 
uno; e portarlo alla Vasca è splendido il primo 
giorno, e anche parlarne ai ragazzi che non han- 
no zio è splendido, ma ben presto preferisci la- 
sciarlo a casa. Poichè la più cara imbarcazione 
che leva l’ancora nella Vasca è quella che si 
chiama « pezzo di legno », perchè è su per giù 
un bastone fin che è nell’acqua e tu tieni la cor- 
dicella. Così, mentre cammini in giro, tirandola, 
vedi piccoli uomini correre sul ponte, e le vele 
alzarsi magicamente e gonfiarsi alla brezza, e tu 
entri nelle buie notti in piccoli porti sconosciuti 
ai signorili panfili. La notte passa in un lampo 


e di nuovo la tua sgangherata imbarcazione aspita 
ea . > 


quali, e tu scivoli su 
città sepolte, combatti coi pirati, getti l’ancora 
su isole di corallo. Tu sei solo, mentre accade 
tutto ciò, perchè due ragazzi insieme non pos- 
sono spingersi troppo lontano nella Vasca, e ben- 
chè tu parli con te stesso durante il viaggi 

do ordini ed eseguendoli subito, maga 
momento di tornare a casa, dove sei stato e de 
cosa gonfiò le tue vele: il tuo tesoro è chiuso 
nella stiva (per così dire) che sarà aperta forse 
da un altro ragazzino molti anni dopo. 

Ma i signorili panfili non hanno niente nella 
stiva. Forse che uno ritorna a questo luogo di ri- 
trovo della sua fanciullezza per i panfili che so- 
leva guidarvi? Oh no. È solo il pezzo di legno 
che è carico di memorie. I panfili sono baloc- 
chi, e il loro proprietario è marinaio d’acqua 
dolce; essi vanno e vengono in una vasca sola- 
mente, invece il pezzo di legno va nel mare. Voi 
che con una bacchetta comandate un panfilo, e 
credete che noi stiamo tutti qui a guardarvi, i 
vostri navigli sono qui per caso, e anche se fos- 
sero abbordati e affondati dalle anitre, le faccende 
della Vasca andrebbero avanti lo stesso. 

Sentieri da ogni dove si affollano come i ra- 
gazzi alla vasca. Alcuni di essi sono i soliti sen- 
tieri con la rete metallica da ogni parte, e son 
ti fatti dagli uomini senza giacchetta, ma 
no serpeggianti, larghi in un punto, e 


al vento, zampillano gli s 


così stretti, che puoi attraversarli con un Passo, 
Si chiamano i Sentieri che si sono fatti-da-sò, € 
David vorrebbe averli visti mentre si facevano, 
Ma come quasi tutte le cose meravigliose che 22 
cadono ai Giardini, concludiamo che si sian fatti 
di notte, dopo la chiusura dei cancelli. E abbiamo 
anche stabilito che i sentieri si fanno da sè per- 
chè è il loro solo modo di poter raggiungere ]a 
Vasca. 

Uno di questi bizzarri sentieri viene dal po- 
sto dove tosano le pecore. Quando David Ja- 
sciò cadere i suoi capelli dal barbiere, mi rac- 
contano, egli disse loro addio senza un tremito, 
benchè sua madre non sia più stata d’allora Ja 
stessa brillante creatura; così lui disprezza le pe 
core quando scappano dal tosatore, e grida loro 
sarcasticamente: «Vili, vili polentine!». Ma 
quando l’uomo se le stringe fra le gambe David 
gli mostra il pugno perchè vede che adopera delle 
forbici così grandi. Un altro terribile momento 
è quando l’uomo piega in giù la lana sporca 
dalle spalle delle pecore che improvvisamente 
sembrano signore nei palchi d’un teatro. Le pe- 
core sono così terrorizzate dalla tosatura, che ciò 
le rende affatto chiare e sottili, e appena sono li- 
bere cominciano anzitutto a brucare l’erba, con 
a inquietudine, come se temessero di mon essere 
| più degne di mangiare. David si domanda se si 
Ticonoscono, ora che sono così diverse, e se fa- 
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ranno sbagli di persona quando vorranno cone) 
battere fra di loro. Sono grandi lottatrici così 
diverse dalle pecore di campagna che danno ogni 
anno, al mio cane di San Bernardo, Porthos, una 
violenta emozione. Lui può far sparire un accam- 
pamento di pecore di campagna al solo annuncio 
del suo avvicinarsi, ma queste pecore di città ven- 
gono verso di lui senza promessa di graziosi trat- 
tenimenti, e allora, come una luce dallo scorso 
anno si fa strada nella mente di Porthos. La sua 
dignità non gli permette di ritirarsi, ma sî ferma, 
si guarda intorno come perduto nell’ammirazione 
dello scenario, e poi fila via con perfetta indif- 
ferenza e un rapido sguardo a me con la coda 
dell’occhio. 

La Serpentina comincia press’a poco qui. È 
un grazioso lago, e c'è una foresta sommersa nel 
suo fondo. Se tu scruti dalla sponda puoi vedere 
gli alberi che vengono su capovolti, e dicono che 
di notte vi sono laggiù anche stelle sommerse. 
Se è così Peter Pan le vede quando naviga at- 
traverso il lago nel Nido di Tordi. Solo una pic- 
cola parte della Serpentina è nei Giardini, per- 
chè presto passa sotto un ponte e va lontano lon- 
tano dove è l’isola sulla quale nascono gli uccelli — 
che diventano poi bambini e bambine. Nessun | 
essere umano (eccetto Peter Pan che è solo, 
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biondo o bruna) su un pezzo di carta, e Poi pie. 
garlo a forma di barca e farlo scivolare nell’ac 
qua e così arriva all'isola di Peter Pan quando 
si è fatto buio. 

Ora siamo sulla via del ritorno, benchè natu. 
ralmente sia tutta presunzione che noi abbiamo 
potuto andare in tanti posti nello stesso giorno, 
Avrei dovuto portare in braccio David tutto il 
tempo e fermarmi su ogni sedile come il vec. 
chio signor Salford. Così lo chiamavamo, perchè 
ci parlava sempre di un delizioso posto che aveva 
nome Salford, dove egli era nato. Era un bron- 
tolone vecchio signore che errava tutto il giorno 
nei Giardini da un sedile all’altro, sperando di 
imbattersi in qualcuno che conoscesse la città di 
Salford; e quando l’avevamo conosciuto da un 
anno 0 poco più, incontrammo un altro vecchio 
solitario che una volta aveva passato il sabato € 
la domenica a Salford. Era dolce e timido, por- 
tava il suo indirizzo nell’interno del cappello 
di qualunque parte di Londra fosse in cerca an 
dava sempre prima all'Abbazia di Westminster 
come ad un punto di partenza. Lo portammo 
trionfalmente all’altro nostro amico, con la storia 
di quel sabato e domenica, e mai dimenticherò 
l’infernale gioia con la quale il signor Salford si 
lanciò su di lui. D’allora son diventati amici e 10 
noto che il signor Salford, che naturalmente di. 
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rige la conversazione, si tiene se 
l’abito dell’altro vecchio. 

I due ultimi luoghi prima d 
stro cancello sono il Cimitero dei Cani e il nido 
del fringuello, ma noi fingiamo di ignorare che 
cos'è il Cimitero dei Cani, perchè Porthos è sem: 
pre con noi. Il nido è molto triste. È tutto bian: 
co, ed è sorprendente il modo con cui lo tro- 
vammo. Si dava un’altra occhiata fra i cespu- 
gli per trovare la palla di lana di David, e in- 
vece della palla trovammo un grazioso nido fat- 
to con la lana, e contenente quattro uova, con 
degli scarabocchi Sopra, molto simili alla scrit- 
tura di David; e così crediamo che fossero lettere 
d’amore della madre ai piccini che erano dentro. 
Ogni volta che andavamo ai Giardini facevamo 
una visita al nido, avendo cura che nessun cattivo 
ragazzo ci vedesse, e lasciavamo cadere briciole 
di pane, e presto l'uccello capì che eravamo amici 
€ stava nel nido guardandoci gentilmente, tutto 
taggomitolato. Ma un giorno vedemmo solo due 
uova nel nido, e la volta seguente nessuna. Però 
il lato triste della cosa era che il povero piccolo. 
fringuello svolazzava tra i cespugli guardandoci 
come se ci rimproverasse di ciò che era accaduto; È 
© benchè David tentasse di spiegargli la cosa, già 
da troppo tempo aveva finito di parlare il lin- 
guaggio degli uccelli che io temo MO aa 33 
capito. Quel giorno lasciammo i Giardini con 

— lagrime agli occhi. 
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Impre afferrato al 


i arrivare al no- 


Prova a domandare a tua madre se sapeva del- 
l’esistenza di Peter Pan quando era bambina, e 
lei ti risponderà «Ma naturalmente, piccolo »;j 
chiedile poi se a quel tempo lui cavalcava una 
capra, e dirà: « Certamente; ma che sciocca 
domanda mi fai». E poi chiedi alla nonna se 
sapeva di Peter Pan quando era ragazzina, e an- 
che lei dirà « Ma naturalmente, piccolo » però 
se vuoi sapere da lei se egli cavalcava una capra 
a quel tempo, ti dirà di non aver mai saputo che 
egli avesse una capra. Forse lei ha dimenticato, 
Proprio come qualche volta dimentica il tuo no- 
Me e ti chiama Mildred che è il nome di tua. 
Madre. Pure, difficilmente lei potrebbe dimenti- | 
Care una cosa tanto importante come la caj 
Questo vuol dire che non c'era la capra quane 
tua nonna era piccola. E vuol dire po 
contando Ja storia di Peter Pan 
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la capra come fanno molti è assurdo, come se 
tu mettessi la giacchetta prima della sottoveste, 

Naturalmente vuol anche dire che Peter è tanto 
vecchio, ma ha sempre la stessa età, e quindi que- 
sto non ha importanza. La sua età è una setti- 
mana, e benchè sia nato molto tempo fa non ha 
mai avuto un compleanno, nè c’è la più piccola 
possibilità che mai ne abbia uno. La ragione è 
che egli scampò dall’essere una creatura umana 
quando aveva sette giorni; e fuggì dalla finestra 
e tornò indietro ai Giardini di Kensington. 

Se credi che egli sia stato l’unico bambino che 
mai abbia voluto fuggire, significa che hai del 
tutto dimenticato la tua infanzia. Quando David 
sentì questa storia per la prima volta era certis- 
simo di non avere mai tentato di fuggire, ma io 
gli dissi di tornare indietro col pensiero, intensa- 
mente, premendosi le mani sulle tempie, e quando 
ebbe fatto questo sempre più intensamente, ri- 
cordò con chiarezza il suo infantile desiderio di 
tornare alle cime degli alberi, e con questo ri- 
cordo ne vennero altri, e cioè che una volta, in 
letto, aveva progettato di fuggire appena sua ma- 
dre fosse addormentata; ‘è un’altra volta lei lo 
afferrò a metà strada su per il camino. Tutti i 
ragazzi avrebbero memorie di questo genere se 
Si premessero le mani alle tempie, perchè, essen- 
do stati uccelli prima che esseri umani, sono 
naturalmente un po’ selvaggi durante le prime 


È, 


È 


settimane di vita, con un cer 
spalle, dove prima avevano ] 
mi dice David. 


to pizzicorino alle 
e ali. Così almeno 


Devo ora avvertire quale è jl nostro modo di 


ima io la Tacconto a lui, e 
poi lui la racconta a Me, restando intesi che è 
una storia affatto diversa; e poi io la Tacconto di 
nuovo con le sue aggiunte, e così Si va avanti fin 
che nessuno potrebbe dire se è più la sua storia 
o la mia. In questa storia di Peter Pan, per 
esempio, la nuda narrazione e la Maggior parte 
delle riflessioni morali sono mie, benchè non 
tutte, perchè questo ragazzo potrebbe essere un 
forte moralista, ma i pezzi interessanti sugli usi 
c costumi dei bimbi allo stadio di uccelli sono 
per la maggior parte reminiscenze di David, ri- 
chiamate premendo le mani sulle tempie e pen- 
sando intensamente. 

Dunque, Peter Pan andò via dalla finestra che 
non aveva inferriate. Sporgendosi sull'orlo potè — 
vedere gli alberi lontani, che erano indubi 
mente i Giardini di Kensington, e da q 
vide dimenticò del tutto che adesso er 


fare con le storie: pr 


che potesse volare senz'ali, ma il 
avrebbero dovuto essere pizzicava 
Cri Cia forse potremmo e 


simo fede assoluta nella nostra capacità di volare 
come l’ebbe l’ardito Peter Pan quella sera. 

Si lasciò cadere allegramente sull’erba, fra i] 
Palazzo della Bimba e la Serpentina, e per prima 
cosa si distese supino e cominciò a tirar calci, Già 
ignorava d’aver mai fatto parte dell’umanità, e 
credeva d’essere un uccello, anche in apparenza, 
proprio come era stato nei suoi primi giorni, e 
quando tentò di pigliare una mosca non comprese 
che non ci riusciva perchè aveva tentato di affer- 
rarla con la mano, cosa che, naturalmente, gli uc- 
celli non fanno mai. Vide in ogni modo che do- 
veva esser passata l'Ora della Chiusura, perchè 
c’era un bel mucchio di fate intorno, tutte troppo 
occupate per accorgersi di lui; stavano preparando 
la colazione, mungevano le vacche, tiravano su 
l’acqua, e così via, e la vista dei secchi gli fece ve- 
nir sete, e così volò alla vasca per bere. Si chinò e 
credette d’immergere il becco nell’acqua, ma na- 
turalmente era soltanto il naso e quindi venne su 
poca acqua: e questa non refrigerante come il 
solito, così che poi egli tentò in una pozza e vi 
cadde dentro. Quando un vero uccello cade in 
tina pozza, distende le penne e le asciuga a colpi 
di becco, ma Peter non ricordava quale fosse la 
cosa da fare, e decise piuttosto stizzito di andare 
a dormire sul salice piangente nella Piccolissima 
Passeggiata. 


In principio trovò qualche difficoltà a stare 
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» ma ad un trat 
come si fa, e si addormentò, Si sv 


ma di mattina, rabbrividendo, © si disse, « Non 
mi son mai trovato fuori in una notte così fred. 
da »; ma veramente era stato fuori in notti anche 
più fredde quando era uccello, e Naturalmen- 
te, come tutti sanno, quel che Pare una notte 
calda per un uccello, è una notte fredda per un ra- 
gazzino in camicia da notte, Peter provava uno 
strano malessere, come se avesse la testa imbot: 
tita; sentiva forti rumori che lo facevano guar 
dare intorno acutamente, benchè poi non fossero 
altro che i suoi sternuti. C'era qualcosa di cui 
aveva un gran bisogno, ma benchè sapesse di a- 
verne bisogno, non poteva immaginare che cosa 
fosse. E la cosa di cui aveva così tanto bisogno era 
che sua madre gli soffiasse il naso; ma questo 
non gli venne in mente, e così decise di ricorrere 
alle fate per avere schiarimenti. Si ritiene che le 
fate sappiano moltissime cose. 
Due di esse camminavano lungo la Piccolis- | 
sima Passeggiata, tenendosi per la vita, e lui 
calò giù per rivolgersi a loro. Le fate hanno. 


1 ilibrio su un ra K 
in equ mo o nico 


egliò molto pri- 


spondono gentilmente alle domande. 
lui si arrabbiò quando le due fate c 


sdraiata in una sedia da giardino, leg | 
francobollo che qualche essere. 


sciato cadere, e quando sentì la voce di Peter si 
precipitò allarmata dietro a un tulipano, 

Peter constatò, con grande confusione, che 
ogni essere magico che egli incontrava fuggiva via 
da lui. Una banda di operai che stavano segando 
un fungo, si diedero a precipitosa fuga abban- 
donando i loro utensili. Una lattaia rovesciò il 
suo secchio e vi si nascose sotto. E ad un tratto j 
Giardini furono in grande scompiglio. Folle di 
fate correvano qua e lì, domandando fieramente 
l’una all’altra chi mai avesse paura; furono spenti 
i lumi, barricate le porte e dalla località dove è 
il palazzo della Regina Mab vennero rulli di tam- 
buri, e voleva dire che la guardia reale era stata 
adunata. Un reggimento di Lancieri si precipita- 
rono alla carica lungo la Grande Passeggiata, ar- 
mati di ramoscelli d’agrifoglio coi quali sfregiano 
orribilmente il nemico passando. Peter sentì le 
piccole genti gridare da per tutto che era rima- 
sto un essere umano nei Giardini, dopo la Chiu- 
Sura, ma non gli passò mai per la mente di essere 
lui quell’umano. Si sentiva sempre più gonfio e 
imbottito e sempre più desideroso di sapere che 
€osa aveva bisogno di fare al suo naso, ma inutil- 
“mente inseguiva le timide creature per risolvere 
il vitale problema: esse fuggivano da lui, e per- 

fino i Lancieri, quando si avvicinò a loro sulla 
| Gobba, svoltarono rapidamente in una via di 


fianco, con la scusa che l'aveva 
quella parte. 

Disperando delle fate, decis 

uccelli, ma ora ricordò, come 
ma, che tutti gli uccelli erano 
lice quando lui vi si era posato 
mento la cosa non l’avesse tur 
il significato adesso. Ogni cosa vivente lo sfuggiva, 
Povero piccolo Peter Pan! sedette e si mise a pian- 
gere, e anche allora non seppe che sedeva, per 
essere un uccello, su una parte sbagliata. È una 
fortuna che non lo sapesse altrimenti avrebbe 
perduto la fede nella sua capacità di volare, e nel 
momento in cui dubiti di poter volare finisce pet 
sempre la tua possibilità di farlo. La ragione per 
cui gli uccelli volano e noi no dipende sempli- 
cemente dal fatto che essi hanno la fede perfetta, 
e aver fede vuol dire avere le ali. 

Ora, nessuno può senza volare raggiungere >» 
l’isola nella Serpentina, perchè è proibito alle 
barche degli umani approdare là, e ci sono in- 
torno pali riti sull’acqua, e su ciascuno di 
un uccello -sentinella siede giorno e notte. E 
quell’isola che Peter volò per esporre il s lo 


No visto Proprio da 


e di consultare gli 
Una cosa Stranissi- 
volati via dal sa 
» € benché al mo- 
bato, ne intendeva 


artt 


senso di sollievo, rincuorato dal fatto di tro) 

finalmente a casa, come infatti è l'io ; 

uccelli. i 
Tutti dormivano, sentinelle. e 


è «po Sed 


tuato Salomone, che stava perfettamente sveglio 
da una parte, e ascoltò tranquillo le avventure di 
Peter, e poi gli spiegò il loro vero significato. 
«Guarda la tua camicia da notte, se non Di 
credi » disse Salomone; e Peter si guardò la ca. 
micia con occhi sbarrati, e poi guardò gli uccelli 
che dormivano. Nemmeno uno indossava qualche 


cosa. 

«Quante zampine hai? » gli chiese un po” 
crudelmente Salomone, e Peter vide, costernato, 
di non avere che mani e piedi. Il colpo fu così 
tremendo che il raffreddore gli passò. 

«Arruffa un po’ le tue penne » disse quel cat- 
tivo vecchio Salomone, e Peter tentò disperata- 
mente di arruffarsi le penne, ma non le aveva. 
Allora si alzò, tremando, e per la prima volta da 
quando si era arrampicato sull’orlo della fine- 
stra, ricordò una donna che gli aveva voluto 
tanto bene. 

«Credo che dovrò tornare dalla mamma» 
disse timidamente. 

«Addio » replicò Salomone il Corvo con uno 
sguardo singolare. 

Ma Peter esitava. 

«Perchè non vai? » chiese il vecchio gentil 
mente. 

“« Suppongo » disse Peter con voce alterata 
| *SUPpongo che potrò ancora volare... ? » 
Vedi che aveva perduto la fede. 


mic > 
pare < : 


« Povero piccolo mezzo . © - mezzo! dis 


il cuore duro 
1 Nuovo, nep- 
1 Sempre viver 


Salomone, che non aveva Proprio 
«non sarai più capace di volare di 
pure nei giorni di vento. Tu dovrai 
qui nell’isola ». 

« E non andare più nemmeno 
Kensington? » domandò Peter tra 

«Come potresti attraversare l’acqua? » disse 
Salomone. Comunque promise assai gentilmente 
di insegnare a Peter tutti i metodi degli. uccelli 
che potevano essere insegnati 
tipo. 

« Allora io non sarò precisamente un essere 
umano? » domandò Peter. 

«No ». 

« Nè esattamente un uccello ? ». 

«No». 

Che cosa sarò ? ». $ 

«Tu sarai un mezzo-e-mezzo» — disse Sa- 
lomone, e senza dubbio egli era un vecchio da 
piente personaggio, perché avvenne e 
così. Pr 

Gli uccelli dell’isola non si abi 
a Lui Le sue Rea vo; 


nei Giardini di 
gicamente, 


a un così goffo 


| Uova, e anzitutto. eh 
— pena S3PRAsnGi va; È 


ecco che altri uccelli venivano fuori da altre uo- 
va; e così si andava avanti in eterno. Le furbe 
madri-uccello, quando erano stanche di star se- 
dute sulle uova facevano sì che i piccoli rompes- 
sero il guscio un giorno prima del tempo giusto 
bisbigliando loro che adesso avrebbero avuto la 
fortuna di vedere Peter mentre si lavava o beveva 
o mangiava. A migliaia si raccoglievano ogni 
giorno intorno a lui per guardarlo mentre faceva 
queste cose, proprio come tu osservi i Pavoni, e 
gridavano con delizia quando lui prendeva su con 
le mani invece che con la bocca, alla solita ma- 
niera, le croste di pane che essi gli gettavano. 
Gli uccelli, dietro ordine di Salomone, gli porta- 
vano tutto il suo cibo dai Giardini. Egli non man- 
giava vermi nè insetti (cosa che ritenevano sciocca 
da parte sua) e così gli portavano pane col becco. 
E allora, quando tu gridi « Golosone! goloso- 
ne > a un uccello che vola via con una grossa cro- 
sta, tu sai adesso che non dovresti fare così, per- 
chè molto probabilmente la porta a Peter Pan. 
Adesso Peter non indossava più la camicia da 
notte. Vedi, gli uccelli gliene chiedevano conti- 
nuamente dei pezzettini per foderare i loro nidi, 
e lui, dato il suo buon carattere, non era capace di 
rifiutare, e così, secondo il consiglio di Salomone; 
aveva finito per nascondere quel che gli rimaneva. 
Ma benchè ora fosse proprio nudo, non credere 
che avesse freddo 0 si sentisse infelice. Era abi- 


ie 
> 
i; 


tualmente felice e contento, 


per la Tagione che 
Salomone aveva mantenuto ] 


; i a SUA promessa e gli 
aveva insegnato molti modi di fare degli u Il 


Quello di esser facilmente sodisfatto, per esem- 
pio, e di occuparsi sempre di qualche cosa, e di 
pensare che qualunque cosa facesse aveva grande 
importanza. Peter diventò bravissimo per aiutare 
gli uccelli a costruire i nidi; ben Presto imparò 
quasi bene come un merlo, benchè non fosse mai 
riuscito ad accontentare del tutto i fringuelli; 6 
faceva incantevoli piccoli buchi per l’acqua vicino 
ai nidi, e con le sue dita estraeva dalla terra i 
vermi per i più piccini. Diventò anche istruito 
nella dottrina degli uccelli, imparò a distinguere 
col fiuto il vento dell’est dal vento dell’ovest, e 
potè veder crescere l’erba e sentire gli insetti 
passeggiare dentro ai tronchi degli alberi. Ma la 
cosa migliore che Salomone gli aveva insegnato 
era stato il modo di avere il cuore allegro. Tutti 
gli uccelli hanno il cuore allegro a meno che tu 
non porti via loro i nidi, e poichè essi avevan Lo 
solo genere di cuore che Salomone conosceva X: 
fu facile insegnare a Peter il modo di averlo c 
Peter aveva il cuore così allegro, che ser 
di dover cantare tutto il giorno, propri 
uccelli cantavano di gioia, ma, essendo in 
€ssere umano, aveva bisogno d’uno sti 
così si fece un flauto di canne, se 
di sedere la sera presso la riva 


dosi col mormorio del vento e il gorgogliare del. 
l’acqua, e prendendo a piene mani lo splendore 
della luna; e mise tutto ciò nel suo flauto e suonò 
in modo così delizioso, che perfino gli uccelli 
erano tratti in inganno, e si dicevano l’un l’altro: 
«Era un pesce che guizzava nell'acqua 0 era 
Peter che ha suonato col suo flauto il guizzare 
d’un pesce ? ». E qualche volta egli suonava la na- 
scita degli uccelli, e allora le madri giravano in- 
torno ai loro nidi per vedere se vi avevano deposto 
un uovo. Se tu sei un bambino dei Giardini, devi 
conoscere il castagno vicino al ponte che fiorisce 
prima di tutti gli altri castagni, e forse tu non 
ne sai il perchè. È perchè Peter, non vedendo 
l’ora che venga l’estate, suona che è venuta, e il 
castagno è così vicino che lo sente, ed è tratto in 
inganno, 

Ma quando Peter sedeva sulla riva suonando 
divinamente il suo flauto a volte era assalito da 
tristi pensieri e allora anche la sua musica era 
triste, e Ja ragione di tutta questa tristezza era 
che non poteva andare nei Giardini, benchè li 
vedesse attraverso l’arco del ponte. Sapeva che 


non sarebbe stato mai più un essere umano, € 


certo non aveva voglia di esserlo, ma oh! come 
desiderava di 


giocare come gli altri bambini, e 
naturalmente non vi è per giocare posto più 
bello: dei Giardini. Gli uccelli venivano a dargli 
| Rotizia di come giocavano i bambini e le bam- 


TASTI ARENA 


bine, e meste lagrime Spuntavano negli occhi di | 
Peter. 

orse ti domanderai è ; 
». di nuotare. La 0) 1 gli TO in 

© egli non sa- 

peva RUOMIG Ma nessuno nell'isola Sapeva, ec- 
cettuto. le anice che sono Poi così stupide, Ave. 
vano la migliore buona volontà di insegnargli, 
ma tutto ciò che potevano dirgli era questo « Sie 
di sulla superficie dell’acqua, così, e poi ti metti 
a dar colpi di piede, così». Peter provò parec- 
chie volte, ma sempre, prima di dare un colpo di 
piede, andava sotto. Ciò che aveva realmente bi- 
sogno di sapere era come si fa a sedere sull’acqua 
senza andar sotto, e loro dicevano che è proprio 
impossibile spiegare una cosa tanto facile; Qual- 
che volta dei cigni approdavano all’isola, e lui 
dava loro tutto il suo cibo per un giorno e poi 
domandava come si fa a sedere sull'acqua, ma | 
quando lui non aveva più niente da dar loro, 
quegli odiosi esseri mandavano un sibilo, e via 
nuoto. =% 

Una volta credette veramente di avere trovati 
il modo di raggiungere i Giardini. Un: 
dente cosa bianca, una specie di gio | 
via, ondeggiò in alto sull’isola, e poi ca 
giù, rotolando ripetutamente come un 
Quando si è rotto un'ala, Peter e fu cos 
zato che si nascose, ma gli u 


ra soltanto un aquilone, e 


cosè un aquilone, e che doveva avere strappato 
il filo dalla mano d’un ragazzo per volar via. E 
poi risero di Peter che era così entusiasta dell'a 
quilone; così innamorato ne era, che dorm} te 
nendovi sopra una mano, e mi pare che questo 
fosse bello e patetico, giacchè lui lo amava per la 
ragione che aveva appartenuto a un bambino Vero, 

Questa era per gli uccelli una ben povera ra- 
gione ma i più vecchi gli erano grati allora per- 
chè lui aveva curato un certo numero d’implumi 
durante la rosolia, e così si offersero di mostrar- 
gli come gli uccelli fanno volare un aquilone, 
Sei di loro presero il capo del filo nei loro becchi 
e volarono via tenendolo; sbigottito egli lo vide 
volar dietro a loro e salire anche più alto di loro. 

Peter gridò « Fatelo ancora!» e con molta 
bontà essi lo fecero parecchie volte, e sempre in- 
vece di ringraziarli lui gridava « Ancora! anco- 
ra!» il che dimostra che non aveva dimenticato 
che cosa vuol dire essere un ragazzo. 

Infine, con un magnifico piano che gli infiam- 
Mava il prode cuore, pregò gli uccelli di farlo an- 
cora una volta mentre lui si teneva stretto alla 
coda di carta, coll’intenzione di lasciarsi cadere 
quando fosse arrivato sopra i Giardini. Ma l’a- 
quilone andò a pezzi in aria, ed egli si sarebbe 
annegato nella Serpentina se non si fosse aggrap-. 
pato a due indignatissimi cigni che furono costret- 
(ta portarlo fino all'isola, Dopo di che gli uccelli 


. le 


dissero che non intendevano 
folle impresa. 

Tuttavia Peter raggiunse i Giardix: < iu 

ye Tar 1 si ‘4 

te, con l’aiuto della barca di Shelly. finalmen: — » 


Comore 
racconterò. Me ora vi 


IIL_L 


IL NIDO DI TORDI 


Shelly era un giovane gentiluomo e già adulto, 
per quanto si potesse aspettarsi da uno come lui. 
Era un poeta; e i poeti non diventano mai del — 
tutto adulti. Sono gente che disprezza il denaro, — 
eccettuato SUE che basta loro per un giorno, e 
lui l'aveva, più un biglietto da cinque veli 
un giorno, mentre passeggiava nei Giardini di 
Kensington, fece una barca di quel biglietto, e la. "o 
calò nell’acqua della Serpentina. 

A note: la barca toccò l'isola; e la sentin 


IE 


dano sempre il meglio che. 
lettera piace ne manda uno de 
se lo fa inquietare manda dei | 
Qualche volta non Gi; man 


* SNA 
casi manda addirittura una nidiata; tutto dipende, 
per Salomone, dall’umore del momento. Gli pia- 
ce che si lasci fare a lui, e se gli accenni parti- 
colarmente alla speranza che trovi il modo di 
procurare questa volta un bimbo, è quasi certo 
che manderà un’altra bambina. E se tu sei una sj 
gnora, o solo un ragazzino che desidera una so- 
tellina, sta bene attento a scriver chiaro l’indi- 
rizzo. Non puoi immaginare quante bimbe Salo- 
mone abbia mandato a chi non le aveva chieste. 

La barca di Shelly, quando fu spiegata, scon- 
volse addirittura Salomone che domandò consiglio 
ai suoi assistenti; i quali, dopo avervi camminato 


sopra due volte, prima con le zampe voltate in 
fuori e poi in dentro, decisero che venisse da 
qualche persona che chiedeva cinque piccini. Pen- 
sarono questo perchè c’era un grosso cinque stam- 
pato sopra. « Assurdo! » gridò Salomone infuria- 
to, e porse il biglietto a Peter; qualunque cosa 
inutile il vento portasse nell'isola veniva data di 
solito a Peter perchè gli servisse da giocattolo. 
Ma egli non giocò col prezioso biglietto di 
banca, perchè capì subito che cos'era, essendo 
Stato molto osservatore durante la sua settimana 
di vita da bambino. Con tanto denaro, riflettè, |. 
avrebbe potuto riuscire a raggiungere i Giardini, a 
€ dopo avere esaminato tutti i mezzi possibili, de: | 
cise (credo saggiamente) di scegliere il migliore. 
a anzitutto doveva informare gli uccelli sul va- 


lore della barca di Shelley; e benchè 
troppo onesti per rivolerla indicoo 
erano amareggiati, € gettavano COSì cupj 
a Salomone, di solito assai fiero 
cacia, che egli volò via in fondo 


molto depresso con Ja testa nascosta sotto le ali 


mone non éra dalla 
to fatto per Juj nel- 
di rincuorarlo, 


Peter fece per guada- 


sua parte, niente sarebbe sta 
l'isola, e così lo seguì e cercò 
Nè fu tutto questo che 
gnarsi la benevolenza del potente vecchio. Do- 
vete sapere che Salomone non aveva intenzione di 
restare in ufficio tutta la vita. Egli pregustava la 
gioia di ritirarsi presto, dedicando la sua prospe- 
rosa vecchiezza a una vita di piaceri in un certo 
tronco di tasso, ai Fichi, che aveva colpito la sua 
fantasia, e a questo scopo per anni aveva conti- 
Nuato a riempire quietamente la sua calza. Era 
una calza appartenuta a qualche bagnante e che 
era stata gettata sull’isola; e al tempo del quale. 
io parlo conteneva cento e otto pezzetti di molli 
di pane, trentaquattro noci, sedici croste, un ne 
tapenne, e un cordone da scarpe. Quando la@ 
fosse riempita, Salomone calcolava di Polcoi Ù 
tirare in una certa agiatezza. Ora, Pet egli 
Una sterlina. La tagliò dal suo biglietto di 
fon uno stecco acuminato. 
Questo gli procurò l’amicizia 
Mone, e dopo che i due si furon 


vocarono un'assemblea di tordi. Vedrete Ori P 
chè solo i tordi furono invitati. 

Il piano che si doveva esporre era veramente | X 
di Peter, ma Salomone fece la maggior parte del 
discorso, perchè ben presto egli si îrritava quando 
gli altri parlavano. Cominciò col dire che era ri 
masto molto impressionato dalla superiore inge | 
gnosità dimostrata dai tordi nella costruzione dei 
nidi; e questo li mise subito di buon umore, co- 
me appunto si voleva; perchè tutte le liti fra gli 
uccelli hanno per causa il modo migliore di fab- 
bricare i nidi. Altri uccelli, disse Salomone, omet- 
tono di foderare i loro nidi di fango, e il risulta 
è che non tengono Facqua. Qui egli drizzò fiera. 
mente la testa come se avesse adoperato un 
gomento inconfutabile; ma, sfortunatamente, | 
certa signora Fringuella che era venuta senza 
sere invitata, si mise a strillare « Noi non 
brichiamo i nidi perchè tengano acqua, ma ui 
e allora i tordi cessarono d’applaudire, e 
mone rimase così perplesso che bevve pari 
sorsi d’acqua. 


«Considera » disse infine «che il fango 
tiene caldo il nido ». 


di replicare qualche cosa di schiacciante di 
nuovo egli si mostrò perplesso, a 


«Bevi un altro SOrSO » $ 


guella con petulanza. Sj chiamava Kate, e tutt 
le Kate sono insolenti. ù 


Salomone bevve un altro s 
ispirò. « Se» egli disse «se un 
è posto nella Serpentina si ri 
ma un nido di tordo resta se 
dorso d’un cigno». 

Come applaudirono i tordi! Ora sapevano per 
chè foderavano di fango i loro nidi, e quando la 
signora Fringuella gridò «Noi non mettiamo i 
nostri nidi nella Serpentina » fecero quello che 
avrebbero voluto fare da principio — Ja scaccia- 
rono dall’assemblea. Dopo di che si ristabilì l’or- 
dine. Erano stati convocati, disse Salomone, per 
questo: il loro giovane amico Peter Pan, ‘come 
ben sapevano, desiderava moltissimo avere la pos- 

sibilità di attraversare l’acqua fino ai Giardini, e | 
ora egli proponeva, col loro aiuto, di fabbri 
una barca. 
A questo punto i tordi cominciaron 
tarsi, e ciò fece tremare Peter per il suo pi 
Salomone spiegò in fretta che « 
deva una di quelle ingombranti 
dagli esseri umani: la barca che s 
porre doveva essere semplicem 


OFSO, ‘e questo lo 
Nido di fringuello 
empie e va in pezzi, 
Inpre asciutto come il 


“> 


Ma i tordi, con grande angoscia di Peter, era. 
no sempre imbronciati. « Noi siamo Occupatis- 
simi» borbottarono «e questo non sarebbe un 
lavoro da poco ». 

«Proprio così» disse Salomone «e natural: 
mente Peter non vi permetterebbe di lavorare 
per niente. Dovete ricordare che ora Peter si trova 
in buone condizioni finanziarie e vi pagherà un 
salario che nessuno vi avrà mai pagato. Peter Pan 
mi autorizza a dirvi che riceverete sei soldi al 


giorno ». 
Allora tutti i tordi si misero a saltellare di 


gioia, e quello stesso giorno cominciò la famosa 
Costruzione della Barca. Tutte le loro faccende» 
ordinarie rimasero in arretrato. Era il tempo del- 
l’anno in cui gli uccelli dovrebbero sposarsi, ma 
non un nido di tordi fu costruito all’infuori del 
grande nido per Peter, e così ad un tratto Salo-. ; 
mone mancò di tordi coi quali dovea provvedere 
alle richieste di invii nel continente. I robusti e © 
piuttosto ingordi fanciulli che hanno così bell’a- 

spetto nelle carrozzine, ma che sbuffano facil 
mente quando camminano, erano tutti piccoli Ji 
tordi un tempo, e a volte le signore li richiedono 
particolarmente. Cosa credete che facesse Salo-. vi 
mone? Egli mandava a prendere dai tetti delle 
case un certo numero di passeri, e ordinava loro i 
di deporre le uova in vecchi nidi di tordi, e spe 
diva i loro piccoli alle signore e giurava che erano. 


i appello, e allora 
appena il suo nome era pronunciato, 


volava giù e riceveva il suo pezzetto. Doveva es- 
sere un bellissimo spettacolo. 

Alla fine, dopo mesi di lavoro, la barca fu 
terminata. Oh esultanza di Peter mentre la ve 
deva ingrandirsi sempre più come un grosso nido — ; 
di tordi! Fin dall’inizio della costruzione egli ave 
va dormito accanto ad essa, e spesso si svegliava 
per dirle dolci parole, e quando fu foderata di 
fango, e il fango si fu seccato, vi dormì dentro. 
Egli dorme ancora nel nido, e ha un modo aff 
scinante di starvi rannicchiato, perchè è solo 
bastanza largo da contenervi comodamente 
quando vi si raggomitola come un g 
l'interno è bruno, naturalmente, ma 
è proprio verde essendo intrecciato 
oscelli, e quando questi appassiscono 
le pareti vengono ricoperte da SARO 


ogni tordo, 


D 


piume qua e là, venute via dai tordi mentre la © 
voravano. 

Gli altri uccelli erano estremamente gelosi e di. 
cevano che la barca non sarebbe rimasta in equili. 
brio sull’acqua, ma invece si mostrò. perfetta. 


mente stabile: dicevano che l’acqua vi sarebbe en: 
i trata, e invece l’acqua non vi entrò. Poi dissero 
È che Peter non aveva i remi, e questo fece sì che j 
tordi si guardassero costernati; ma Peter replicò 
che non aveva bisogno di remi, perchè aveva una 
vela, e col viso raggiante di orgogliosa gioia tirò 
fuori una vela che si era fatta alla meglio con la 
sua camicia da notte; e benchè fosse ancora piut- | 


tosto simile a una camicia, pure era una graziosa — 
vela. E quella notte, essendo luna piena, e tutti 
gli uccelli addormentati, egli entrò nella sua bar 
e abbandonò l’isola. Da principio, chi sa perchè 
guardò in su, con le mani strette l'una all’altra, 
€ da quel momento i suoi sguardi non si stacca- 
vano dall’ovest. i 
Aveva promesso ai tordi di non fare in pri 
cipio che brevi viaggi, lasciandosi guidare da lo 
ma vide lontano lontano i Giardini di Kens 


eroe della marina in 

incontro all’Ignoto? 
In principio, la sua barca 

e lui fu ricondotta al 


di de go e: Spostando una delle ma- 
niche, e immediatamente s into indi 

una brezza contraria, al suo Ton a È 
da poco. Ora lasciò andare la vela, col risultato di 
essere trascinato verso una riva lontana, dove sono 
grandi ombre delle quali non conosceva ; peri- 
coli, ma li sospettava; e così un'altra volta rial- 
zò la camicia da notte e andò sempre più allon- 
tanandosi dalle ombre, finchè non fu colto da 
un vento favorevole che lo portò verso ovest, 
e con una tale furia che fu sul punto di andare 
a sbattere contro il ponte. Ma lo evitò, e vi passò 
sotto, e venne, con sua grande. gioia, perfetta 
mente in vista dei deliziosi Giardini. Ma avendo — 
tentato di gettare l’ancora, che era una pietra 
attaccata a un pezzo di filo dell’aquilone, non 
trovò il fondo, e fu costretto ad allontanarsi cer 
cando un posto adatto per ammarare; e così, 
candolo, urtò contro uno scoglio sommerso 
gettò fuori bordo per la violenza deli colpo 
Stava per annegare, ma riuscì ad arramp 


glese che Davigò verso Ovest 


no così intirizzite dal freddo che nOn poteva 
chiuderle. Scampato poi a questo pericolo, fu mi. 
sericordiosamente portato in una piccola baia, do- 
ve la sua barca navigò in pace. 

Tuttavia non era ancora in salvo perché, al © 
momento di sbarcare, trovò una moltitudine di 
personcine magiche, schierate sulla riva per im- 
pedirgli lo sbarco, gridandogli con vocine acute 
di andarsene, che era passata da un pezzo l’Ora 
della Chiusura. E questo, brandendo e agitando ij 
loro ramoscelli d’agrifoglio; e una parte di loro 
portò una freccia che un ragazzo aveva dimenti- 
cato nei Giardini e si prepararono ad usarla come 
pezzo di batteria. 

Allora Peter, il quale sapeva che erano gli 
esseri magici, proclamò che lui non era un co- 
mune essere umano e non desiderava dar loro dei 
dispiaceri ma diventare loro amico; tuttavia. 
avendo. trovato un buon porto, e quindi non 
avendo nessuna intenzione di ritirarsi da esso, li 
avvertiva che se intendevano dargli battaglia lui 
€ra pronto a combattere, 3 

Così dicendo saltò arditamente sulla riva, ed 
essi gli si strinsero intorno coll’ intento di am- 


sua vela era una camicia da notte da bambino: 
E di conseguenza immediatamente si misero ad 4 
amarlo, dolenti solo che le loro braccia fossero. 


48 


troppo piccole, e questo io non 
se non dicendo 


rinfoderarono le loro armi 
loro donne, delle quali 
mente l'intelligenza, e con 
gentilezza dalla loro regina 
sulle leggi di cavalleria 
della Chiusura; 


Questo fu il primo viaggio di Peter Pan ai 
Giardini, e voi potete dedurre dall'antichità del 
linguaggio (« cavalleria, e armi rinfoderate ») che 
ciò avvenne molto tempo fa. Ma Peter non di- 
venta mai vecchio, e se noi lo cercassimo sotto il 
ponte stanotte (ma naturalmente non possiamo) 
oso dire che lo vedremmo issare la sua camicia da È: 
Notte, e veleggiare o remare incontro a noi nel — 
Nido di Tordi. Quando veleggia sta seduto, ma 
sta in piedi per remare. Vi dirò ora come si pro- i 
curò il remo. 

Molto prima che venga l'ora di aprire 
celli, lui se la svigna nell'isola, perchè la 
non deve vederlo (non è proprio Un: essere 1a 
come loro) ma questo gli permette c 
gioco, e lui gioca esattamente come 
vero. O almeno lo crede, ed. 


cose più patetiche, questa, che gioca in modo sha. 
gliato. bo: 
Vedi, lui non ha nessuno che gli dica come 
realmente giocano i bambini, perchè le fate Stanno 
più o meno nascoste fino all'imbrunire, e così 
non sanno niente, e benchè gli uccelli pretendes- 
sero che le fate gli avrebbero detto molte cose, 
quando venne il momento di dirle fu stupefa- 


cente accorgersi che in realtà sapevano ben poco. 
Gli dissero la verità circa il gioco a nascondersi, d 
e spesso lui lo gioca da solo, ma nemmeno le ani. 
È tre della Vasca possono spiegargli che cosa rende 
î la Vasca così affascinante per i ragazzi. Ogni 
È sera le anitre hanno dimenticato tutti gli avven 
menti del giorno, eccetto il numero dei pezzetti | 
di biscotto che sono stati gettati loro. Sono cr 


Spesso giocava alle navi nella Vasca, ma la si 
Nave era solo un cerchio che aveva trovato sul- 
l'erba. Naturalmente non aveva mai visto un: 


Un’altra volta, quando trovò 
pensò che fosse fatto per sedervis 


un secchiello, 
l, € vi sedette 
tento riuscì poi 
a tirarsi fuori. Trovò anche un palloncino en 
che rimbalzava qua e là sulla Gobba, 


Forse la cosa più sorprendente che egli trovò 
fu una carrozzina. Stava sotto un tiglio, vicino 
all’entrata del Palazzo d'Inverno della Regina 
delle Fate (che era in mezzo a un cerchio di sette 
castagni selvatici) e Peter le si avvicinò con circo: 
spezione, perchè gli uccelli non gli avevano mai 
accennato a cose di quel genere. Per timore che 
fosse viva, le rivolse gentilmente la parola; e poi 
chè non ricevette risposta le andò più vicino e la 
toccò cautamente. Le diede una piccola spinta, 
essa corse via da lui, cosa che gli fece credere 
dopo tutto fosse viva; ma poichè aveva corso 
da lui, ebbe paura. Così allungò una m: 
rarla a sè, ma questa volta essa corse vi 
€ lui fu così allarmato che saltò la cana 
precipitò nella sua barca. Però non de 
che fosse codardo, perchè tornò ini 


bastone nell’altra, ma la carrozzina se n'era an- i 
data, ed egli non ne vide un’altra mai più. Ho 
promesso di parlarti anche del suo remo. Era una 
paletta da bambino che aveva trovato vicino al 
pozzo di San Govor, e che egli credette fosse un 
remo. 
Compiangi Peter Pan per questi sbagli? Sa 
rebbe piuttosto sciocco da parte tua. Voglio dire # 
che naturalmente bisogna compatirlo di tanto I 
tanto, ma compiangerlo sempre sarebbe un’im- “I 
pertinenza. Egli credeva di essere molto fortunato si 
nei Giardini, e pensare di esserlo è quasi lo stesso 
che se tu lo fossi veramente. Lui giocava senza 
posa, mentre spesso tu perdi tempo facendo il can 
arrabbiato o la femminuccia. Lui non poteva far 
uno di questi due, perchè non aveva mai senti 
parlare di loro, ma credi tu che si debba compi: 
gerlo per questo? 
Oh, egli era allegro! Era tanto più allegro di 
per esempio, come tu sei più allegro di tuo padr 
Qualche volta si buttava in terra, girando com 
Una trottola, per pura allegria. Hai mai vist 
levriero saltare le siepi dei Giardini ? Ecco come 
le salta Peter Pan. di 
E pensa alla musica del suo flauto. Cer 
gnori che tornano a casa di notte scrivono ai 
nali per dire che hanno sentito un usignolo 
Giardini, ma in realtà hanno sentito il flauto di 
_ Peter. Naturalmente, lui non aveva mamma, € 


ON troppo, perchè Ja 
raccontarti è come 


fu che lui andò a trovarla. E furono le fate che 


gliene diedero l’occasione, 
D 


È terribilmente difficile sapere qualche cosa 
intorno alle fate, e quasi la sola cosa conosciuta 
come certa è che vi sono fate dovunque vi sono 
fanciulli. Molto tempo fa i Giardini erano vietati — 
ai fanciulli, e in quel tempo non cerano fate là 
dentro; poi i fanciulli furono ammessi, e le fate 
arrivarono in folla la sera stessa. Non ‘possono. 
fare a meno di seguire i bambini, ma tu le vedi — 
raramente, prima di tutto perchè di giorno vivi 
dietro alla cancellata dove non ti permetto! 
andare, e poi perchè sono così furbe. Non : 
furbe per nulla dopo la Chiusura, ma | 
Chiusura, se tu sapessi! 

Quando eri uccello, conoscevi mo 
le fate, e ricordi tante cose di loro 
fanzia, che è un gran peccato tu non p 
verle, perchè gradualmente dimentick 
sentito dei ragazzi dichiarare che me 


i 
È 
I 
î 
: 


mez 


sie cre 


avevano visto le fate. Molto probabilmente, se 
cessero così nei Giardini di Kensington, sarebbe 
proprio nel momento in cui hanno una fata Sotto : 
gli occhi. Perchè l’inganno sta in questo, che Je 
fate fingono di essere qualcos'altro. È uno dej | 
loro stratagemmi preferiti. Di solito fingono des. 
sere fiori, perchè la loro corte sta nel Bacino delle 
Fate, e là ci sono tanti fiori, e lungo la Piccolis. 
sima Passeggiata, e non vi è cosa che meno d’un î 
fiore attragga l’attenzione. Si vestono esattamente. 
come i fiori, e cambiano con le stagioni, indos- 
sando il bianco per i gigli, l’azzurro per le ca 
panule, e così via. Più di tutto amano il tempo di 
croco e del giacinto, avendo delle parzialità 
un po’ di colore, ma considerano vistosi i. 
pani, (meno i bianchi, che sono le cune delle fa 
e qualche volta ritardano a vestirsi da tulipani 
per qualche giorno, così che il principio 
fioritura dei tulipani è quasi il momento adatto. 
per sorprenderle. | 
Quando non credono che tu le guardi sc 
vanno saltellando gaiamente, ma se le guardi, 
temono di non fare in tempo a nascondersi, s 
no tranquillissime fingendo d’esser fiori, E allo 


quando tu sei passato senza esserti accorto 
erano fate, si 


Bacino delle Fate, ti ricorderai, è tutto c 
d’edera (co 


n la quale esse fanno il loro olio 


cino) e cresce qualche fiore qua e là. La CI 
parte sono realmente fiori, ma alcuni di Sa 
fate. Non puoi mai essere 


sistema è quello di camminare 


guardarle fissamente, Dop 
possono fare a meno di sb 
sei certo che sono fate, 


Ce n’è molte anche lungo la Piccolissima Pas: 
seggiata, famoso posto aristocratico, come. chia- 
mano le località frequentate dalle fate. Una volta 
ventiquattro di esse ebbero una straordinaria ay- 
ventura. Erano ragazze d’un collegio a passeggio 
con la governante, ed erano vestite da giacinti, 
quando ad un tratto la governante si mise un dito 
sulle labbra, e tutte si fermarono immobili in 
un’aiuola vuota fingendo d'essere giacinti. Sfor- 
tunatamente, ciò che la governante aveva udito 
erano due giardinieri che venivano a piantare | 
nuovi fiori proprio in quell’aiuola. Conducevant 
una carretta a mano piena di fiori, e furono 
sorpresi di trovare l’aiuola occupata. 
togliere questi giacinti » disse uno degli 
«Ordine del duca » replicò l’altro; 


O Un certo tempo non 
attere gli occhi, e allora 


creature terrificate in cinque stra 
Naturalmente, nè la governante nè 
sciarono capire che erano fate, cos 


tate nel ripostiglio dei vasi da fiori, dal a 
fuggirono la notte senza scarpe, e si fece gran rm — 
more per questa cosa nelle famiglie, e il collegio È 

fu rovinato. i 

Quanto alle loro case, è proprio inutile cer 
carle perchè sono esattamente il contrario delle 
nostre. Puoi vedere le nostre case di giorno, ma 
di notte non le vedi. Ebbene, puoi vedere le lor 
case di notte, ma non le puoi vedere di gior. 
perchè sono color della notte, e io non ho mai 
saputo che qualcuno abbia visto la notte di gior. 
no. Questo non vuol dire che siano nere, perch 
la notte ha i suoi colori proprio come il giorno, | 
ma non così brillanti. I loro azzurri e rossi e ve 
sono come i nostri, ma con una luce dietro. I 
lazzo è tutto fabbricato con vetri a mille colori, 
ed è proprio la più graziosa di tutte le resid 
regali; ma qualche volta la regina si lagna peri 
i poveri vogliono guardare dentro furtivam 


quei fili per i nidi, ma ùn poliziotto è stato 
ticato di tener fermo il filo dove finisce. 

Una delle grandi differenze tra noi e l 
che loro non fanno mai niente di utile, Qu 


primo piccino rise per Ja prima volta, il suo ri 

i; - 1} . . s e 
si spezzò in milioni di pezzetti, che si Sparsero 
intorno saltellando. Così cominciarono Je fate. 


Pare che siano tremendamen ei d: si 
te ini affarate, sal, 
come se non avessero un moment 


È 0 da perdere, ma 
se tu domandassi loro che cosa stanno facendo 
non te lo saprebbero dire. Sono spaventosamente 
ignoranti, e fanno solamente credere di fare qual 
che cosa. Hanno un postino ma non viene che a 
Natale con la sua cassettina; e benchè esse ab- 
biano scuole molto belle, non vi insegnano mai 
niente; essendo comandanti in capo i più piccoli, 
è sempre nominata maestra la bambina più pie 
cola, e quando ha fatto l’appello, gli altri vanno 
fuori a spasso e non tornano mai più, È notevole 
il fatto che nelle famiglie delle fate il più giovane 
è sempre il capo, e di solito diventa principe o 
principessa; e i bambini si ricordano di questo, e 
credono che sia poi così anche tra gli esseri uma- 
ni; ed è per questo che sono poco sodisfat i 
do le madri allungano i loro calzoni o le 
gonnelle, (e 

Hai probabilmente osservato che 
lina vuol fare ogni sorta di cose 
o la balia non le vogliono lasci 


E 


È 


€ forse tu attribuisci questo a cattiveria, Ma no 
è: vuol dire semplicemente che Jej fa quel chel 
ha visto fare dalle fate; da principio lei segue il 
loro esempio, e ci vogliono circa due anni prima 
che adotti i modi di fare degli esseri umani, ] 
suoi scoppi di collera, terribili a vedersi, che di 
solito vengono attribuiti alla dentizione, sono tut 
t'altra cosa; sono la sua naturale esasperazione | 
perchè noi non la comprendiamo, benchè parli 
un ‘inguaggio intelligibile. È il linguaggio delle 
fate. La ragione per cui le madri e le balie cao 
piscono i loro discorsi prima d’ogni altro, e cioè | 
che « Me » vuol dire « Dammelo subito » mentre 
«Po» è « Perchè hai quel ridicolo cappello?» 
la ragione è che esse, stando sempre coi bamb 
finiscono per imparare un poco del linguaggio. 
delle fate. ‘7 
Ultimamente David, ha pensato fortemente 
dietro al linguaggio delle fate, con le mani str te 
alle tempie, e ha ricordato parecchie delle loro 


- Lui le sentì nel tempo in cui. 
tordo, e benchè jo gli insinuassi che forse era 1 : 
mente il linguaggio degli uccelli che lui ricor 
dava, dice di no, perchè queste frasi si rif 
scono a divertimenti e avventure, e invece gli 
celli non parlano che di costruzioni di nidi, 


ea € PITT 


ne, guardando i diversi nidi e dicendo: « Non è 
il mio colore, no» e poi Pi 
« Che orrenda Gi » Ri. REC 
Le fate sono squisite danzatrici, ed ecco perchè 
una delle prime cose che fa un bambino è quella 
di farti segno di danzare per lui, e poi di mettersi 
a piangere quando lo fai. Le fate danno j loro 
grandi balli all’aria aperta, in quello spazio che 
è chiamato l’anello delle fate, Per settimane e 
settimane dopo puoi vedere l'anello sull’erba, 
Non c’è quando cominciano, ma lo fanno ‘bal- È 
lando tutt’intorno. Spesso trovi piccoli funghi 
nell'anello e queste sono le sedie delle fate che 
le serve hanno dimenticato di portar via, Le sedie 
e gli anelli sono le sole testimonianze che quelle 
creature lasciano dietro di sè, e rimuoverebbero — 
anche queste se non fossero così pazze per la dan- 
za che non vi tolgono i piedi fino al preciso mo- — 
mento dell’apertura dei cancelli. David e io una 
volta trovammo l’anello ancora caldo. o 
Ma c’è un altro modo di scoprire la faccenda 
del ballo prima che abbia luogo. Conosci i cartelli 
che dicono a che ora si chiuderanno oggi 
dini. Ebbene, queste fate burlone a volte 
biano astutamente il cartello nelle sere di 
così che esso dice per esempio, che 
chiuderanno alle sei e mezzo, ini 
Sette. Questo permette loro . 
Z’ora prima. 


Se in una di queste notti potessimo rimanere 

nei Giardini, come fece la celebre Maimie Man. 
nering, assisteremmo a spettacoli deliziosi : cen. 
tinaia di graziose fate che vanno in fretta al ballo, 
e quelle sposate portando l’anello di matrimonio 
intorno alla vita; i gentiluomini, tutti in-uni 
forme, che reggono lo strascico delle dame, e j 
portatorce che precedono con le rosse bacche di 
ciliegio di Spagna, che sono le lanterne delle fate; 
il vestibolo dove mettono su le loro pantofoline : 
d’argento, e si fanno dare un biglietto per i loro 
mantelli; e fiori che vengono su a frotte dalla 
Piccolissima Passeggiata, per guardare dentro, e 
sono sempre benvenuti se possono prestar uno 
spillo; la tavola da pranzo, con la Regina Mab 
a capo di essa, e dietro alla sua sedia il Gran | 
Ciambellano che tiene in mano il soffione dai p 
tali di piuma sui quali soffia quando sua Maest 
vuol sapere l’ora. 

La tovaglia varia secondo la stagione, € 
maggio è fatta di fiori di castagno. Ecco come fa 
la servitù delle fate: gli uomini, circa una venti: 
Na, si arrampicano sugli alberi, scuotono i 1 
€ i fiori cadono come neve. Allora le ragazz 


raccolgono, scopandoli con le loro gonnelle,. 


LI . . . 
chè si forma una tovaglia; ed ecco come si pri 
rano le tovaglie, 


Hanno veri bicchieri € vino vero di tre q 
lità, cioè, vino di pruno selvatico, vino di coc 


cola amara, vino di primule e 


ma le bottiglie sono così Pesanti che essa finge di 
versare. C'è pane e burro Per cominciare, a 
zetti della misura d'un soldino; e ese 
finire, e sono così piccoli che non hanno oi 
Le fate siedono intorno sui funghi, e da princi 
pio si comportano bene e si voltano sempre per 
tossire, € così via, ma dopo un 


ce Poco non si com- 
portano più bene, e mettono le dita nel burro che 


è stato tolto dalle radici dei vecchi alberi, e al- 


cune fate, cosa orribile, si trascinano sulla tova- 
glia cercando zucchero 


la Regina ne Versa, 


o altre leccornie con la 
lingua. Quando la Regina le vede far questo fa se- 
gno alle serve di sparecchiare e portar via, e al- 
lora ognuno si avvia alla danza; la Regina cam- 
mina avanti col Gran Ciambellano dietro, il: 
quale porta due piccoli vasi, e uno di essi con — 
tiene succo di violaciocca e l’altro succo dica 
erba perenne. iti 
Il succo di violaciocca è buono per rianimar 
ballerini quando cadono a terra stremati, e 
co di erba perenne è per le contusioni. 
Si ammaccano facilmente, e quando Pet È 
suona pestano sempre più in fretta fin he | 
dono giù in convulsioni. Perchè - lo 
te lo dica - Peter Pan è l’orchestra di 
de al centro dell’anello, e mai 
bero di dare un ballo coi fio 
«P. P.» è scritto sull’an 


vito mandato alle famiglie veramente per ia si 
Sono anche riconoscenti, le piccole creature, e al | 
ballo per la maggiore età della principessa (le fate 
diventano maggiorenni al loro secondo giorno 
natalizio, e hanno un giorno natalizio Ogni mese) 
gli offersero di appagare qualunque desiderio del 
suo cuore. (2 
Ed ecco come fu. La Regina gli ordinò d’in- © 
ginocchiarsi, e poi disse che in premio d'aver 
suonato così bene intendeva chiedergli di for- 
mulare un desiderio. Poi tutti si raccolsero intor- 
no a Peter per sentire quale fosse il desiderio del 
suo cuore, ma egli esitò lungamente, incerto. 0 
« Se chiedo di tornare dalla mamma » doman- 
dò infine « appagherete questo desiderio ? ». Sh 
La domanda suscitò tra le fate un certo turba- — 
mento, poichè se egli fosse tornato da sua ma 
dre esse avrebbero perduto la sua musica se allora — 
la Regina arricciò il naso con disprezzo e disse: 
«Via, chiedi un desiderio più grande di que- i 
sto! ». ai 
« Questo è proprio piccolo? » lui domandò. 
« Piccolo così » rispose la Regina avvicinand 
una mano all’altra. 


© «Di che misura è un desiderio grande? » l 
domandò. 


«Lei lo misurò sulla larghezza della sua gonna, 
Li e fu una misura considerevole, MR, 


pa: Allora Peter riflettè e disse: « Bene, allor a 


het! 


scelgo due desideri piccoli in 


vece di uno gra; 
Naturalmente le fate dovettero lag : s 


approvazione, benchè Ja sua intelligenza Je SI 
tasse, € lui disse che il primo desideri 
dare dalla mamma, ma col diritto di 
Giardini se lei lo avesse deluso, Il 
derio lo teneva in riserva, 
Tentarono di dissuaderlo, 
degli ostacoli. 
« Posso darti il potere di volare alla sua casa » 
disse la regina «ma non Posso aprirti la porta». 
«La finestra dalla quale son volato via sarà 
aperta » disse Peter con sicurezza. «Mamma la 
tiene sempre aperta nella speranza che io possa 
volar dentro ». VOTA 
«Come lo sai? » gli domandarono stupi 
in realtà Peter non potè spiegare come 
«Il fatto è che lo so » disse. i 
E così persistendo nel suo desiderio, dove 
accontentarlo. Il modo con cui gli conc 
potere di volare fu questo: gli 
sulle spalle, e lui sentì subito 
corino in quella parte, e si sol 
pre più in alto, e volò vi 
I tetti, 


ponendogli at 


Cristallo e indietro, dal 
Quando raggiunse la fine 


affatto dimenticato che il secondo desiderio e 
di diventare un uccello. 

La finestra era spalancata, come egli era certo 
che doveva essere, e allora volò dentro, e là c'era 
sua madre a letto che dormiva. Peter si posò' pian 
piano ai piedi del letto e le diede un’affettuosa 
occhiata. Ella giaceva con la faccia sulla mano, 
e la buca del guanciale era come un nido fode- } 
rato dai suoi bruni capelli ondulati. Egli ricordò, 
benchè l’avesse dimenticato per tanto tempo, che 
sempre lei aveva l’abitudine alla notte di dare va- 
canza ai suoi capelli. Che dolcezza, le lievi in- 
crespature della sua camicia da notte! Lui era 
proprio contento che fosse una madre così carina. 

Ma pareva triste, e lui sapeva il perchè di 
quella tristezza. Un braccio di lei si moveva come 
se avesse avuto bisogno di circondare qualche 
cosa, e lui sapeva che cosa desiderasse circondare. — 

«O mamma! » disse Peter fra sè «se tu sa-_ 
pessi chi siede qui ai piedi del tuo letto !». sa 

Accarezzò delicatamente i piedi di lei che si. 
disegnavano sotto la coperta, e gli parve di ve- 
dere dall'espressione del suo viso che questo le. 
piacesse. Sapeva che gli sarebbe bastato dire 
«mamma » con un soffio di voce, e lei si sarebbe 
svegliata. La mamma si sveglia sempre quando 
sei tu che pronunci il suo nome. Allora lei avreb- 
be mandato un grido di gioia e l’avrebbe stretto 
a sè. Quanto sarebbe piaciuto questo a lui, n 


oh! che profonda delizia = 0 
Questa, ne è l'opinione a ivi lei. 
Tornando da sua madre, egli ns 
darle il maggior piacere de para da 
Nulla può Se più splendido, credeva, ug 
avere un ragazzino tutto per sè, E che orgoglio 
di lui ! Giusto, naturale orgoglio. 

Ma perchè Peter siede così a lungo ai piedi 
del letto, perchè non dice a sua madre che è ri 
tornato ? 

Mi vengono i brividi a dire la verità: ed è 
che Peter stava là con due pensieri diversi. A volte 
guardava sua madre con intenso desiderio, e poi 
con lo stesso desiderio guardava la finestra. Certo. 
gli sarebbe piaciuto essere di nuovo il suo bam- — a 
bino, ma d’ altra parte che tempì erano stati. — 
quelli dei Giardini! Forse che gli avrebbe dat 
gioia vestirsi come tutti i ragazzi? Scese dal [etti 
di colpo, aperse qualche cassetto per dare. 
chiata alla sua vecchia roba. Era ancora . 
lui non avrebbe più potuto ricordare come 


una mano, quando accadde un fatto s 
rio. Forse il cassetto aveva scricchiolate 
modo sua madre si svegliò, 


potesse mai pronunciare. 
pavimento e trattenne il 


come potesse sapere che egli era tornato. Se avesse. E 
detto « Peter » di nuovo, egli aveva intenzione È 
di gridare « mamma » e correre da lei. Ma le 0 
non parlò più, solo si lamentò un poco, e quando 
lui osò guardarla era di nuovo addormentata, con 
qualche lagrima sulle guancie. | 
Ciò rattristò Peter profondamente: è saj quale — 
fu la prima cosa che fece? Seduto ai piedi del 
letto, suonò per sua madre col flauto una bella 
ninna nanna, Aveva capito perchè aveva detto — 
« Peter » a quel modo, e cessò di suonare solo 
quando vide sul suo volto un'espressione felice, 
Gli parve di essere così bravo che potè ap- | 
pena resistere alla tentazione di svegliarla per sen- 
tirla dire: «O Peter, suoni in modo squisito l1», i 
Tuttavia, vedendola adesso calmata, gettò di 
nuovo qualche sguardo alla finestra. Non credere. 
che meditasse di volar via per non tornare più. 
Egli aveva proprio deciso di essere il bambino 
della sua mamma, ma era incerto se cominci re 
proprio da quella notte. Era turbato dal pensiero 
del secondo desiderio. Non gli pareva più il caso 
di chiedere di diventare un uccello, ma lasciar. 
| perdere il secondo desiderio gli pareva un’inutile 
prodigalità; e d'altra parte gli sarebbe stato 
cessario tornare dalle fate, E poi, se avesse 
| mandato troppo la richiesta del suo desid 
| <ss0 avrebbe potuto andare a male. Si domandò 


da Salomone senza salutarlo. « 
ribilmente andare un’altra vol 
disse tutto malinconico alla 
mentata. Discuteva con lei c 
sentirlo. « SarCOde splendido Taccontare agli uc- 
celli quest'avventura » disse con tono. suadente, 
« Ho promesso di ritornare » finì con solennità; — 
e così intendeva fare. ; 

E alla fine, lo sai, volò via. Due volte tornò 
indietro dalla finestra, desiderando baciare sua 
madre, ma temeva che il piacere potesse svegliar- 
la, e così finalmente le suonò un amoroso bacio 
col flauto, e poi volò via verso i Giardini. © 

Molte notti, e anche dei mesi passarono prima. 
che egli formulasse alle fate il suo secondo desi- 
derio; e non sono proprio sicuro per quale ra- 
gione ritardasse così. Una ragione era questa, che 
doveva fare così tanti addii, non solo ai suoi a î 
prediletti, ma a un centinaio almeno di luoghi. 
amati. Poi dovette fare la sua ultima gita bar } 
ca, e poi proprio l’ultima, e poi veramente l'u 
tima di tutte, e così via. E ancora, furono 


Mi piacerebbe o 
ta nella mia barca» 
Sua mamma addor- 
‘ome se avesse potuto 


sarebbe. mai stancata d’aspettà 
ragione dispiacque al vecchio 


lavoro; per esempio « Non rimandare mai di ri. 
posare oggi, se puoi riposare domani » oppure 
« In questo mondo non c’è mai una seconda Occa- 
sione » e così Peter continuava allegramente a dif 
ferire, e non c’era nulla di peggio. Gli uccelli se lo 
indicavano l’un l’altro, e si abbandonavano all 
pigrizia. 


Però, vedi, se Peter tardava tanto a ritornare 


da sua madre, era in ogni modo decisissimo a ri. 
tornare. La miglior prova di questo era la sua cir- 
cospezione con le fate. Esse desideravano moltis- | i 
simo che egli restasse nei Giardini a suonare per 
loro, e per condurlo a questo tentarono di trarlo — 
in inganno sperando che facesse delle osservazioni ; 
di questo genere « Desidererei che l'erba non 
fosse così umida ». E alcune fate ballarono fuo 
tempo sperando che lui si mettesse a gridare « De- 
sidererei proprio che andaste a tempo ! ». E allora. 
esse avrebbero dichiarato che questo era il suo. 
condo desiderio. Ma egli intuiva i loro proge 
benchè per caso cominciasse’ « Desidero... » 
pre si fermava in tempo. 
Alla fine se ne andò in fretta, perchè a 
Dr, sognato che sua madre piangeva ed egli sa 
la grande cagione di quel pianto, e sapeva che un 
abbraccio del suo splendido Peter l’avrebbe 
bito fatta sorridere, Oh, ne era sicuro, e così ini 
samente desiderava rifugiarsi nelle sue bracci 


TREN Ge Ae 
e La COTE ea 


Lo 


che questa volta volò diritto 

che sempre doveva essere ap 
Ma la finestra era chi ) : 

È sb € cerano le inferriate: 

e spiando all’interno egli vide sua madre che dor. 

or- 


miva tranquilla, circondando col braccio un altr 
: o 
bambino. 


Peter chiamò « Mamma! 
non lo sentì; invano egli pic 
riate. Dovette tornare indie 


alla finestra, 
erta per lui. 


mamma!» ma lei 
chiò contro le infer. 
tro, singhiozzando, ai 
Giardini, e mai più rivide la sua diletta. Che 
straordinario ragazzo egli aveva avuto l'intenzio- 
ne di diventare per leil Ah, Peter! noi che ab- 
biamo commesso il grande errore, come diversa 
mente agiremmo alla seconda occasione! Ma Salo- 
mone ha detto giusto: non vi è seconda occa- 
sione, per la maggior parte di noì. Quando rag- — 
giungiamo la finestra è l’Ora della Chiusura. Le i 
sbarre di ferro si sono alzate per sempre. 


Tutti hanno sentito parlare della Casina ne © — È 
Giardini di Kensington, la sola casa in tutto 
mondo che le fate abbiano fabbricato per gli è 
mini. Ma nessuno l’ha realmente vista, se non tre 
o quattro, e non solo l’hanno vista ma vi ha 
dormito dentro, e a meno che tu non vi 
dentro non puoi mai vederla. E questo 
perchè essa non c'è quando tu sei dentro, ma 
c'è quando ti svegli e vai fuori. 0° 

In un certo senso, tutti possono vede 
ciò che vedi non è realmente es 


mente da lontano tra gli alberi dh) 
a casa da teatro, e Oliver Bailey. 


dell’ufficio di suo padre 
tenta quando le hanno 


allora Ja portano a prendere il tè in pastice 
vide ben più d’una luce, ne vide centinaia tutte 
insieme; e potevano essere le fate che fabb 


ricavano 
la casa, perchè la fabbricano Ogni notte 


3 C- seme 
pre in posti diversi. Le parve che una certa luce 


fosse più grande delle altre, ma non ne era sicura, tr 
perchè si movevano di continuo, e poteva essere è 
invece che un’altra fosse la più grande. Ma se era 
la stessa, era la luce di Peter Pan. Moltissimi ra- 

gazzi hanno visto la luce, e così il Testo non im- 
3 porta. 
o Ma Maimie Mannering fu la famosa bambina — 
per la quale la casa fu fabbricata la prima volta. 
i 


Maimie fu sempre una bambina piuttosto stra- 
na; ed era strana di notte. Aveva quattr’anni £ SI 
durante il giorno era come tutti gli altri bambini. 

di Era contenta quando suo fratello T. ony, un .m 
gnifico ragazzo di sei anni, si occupava di lei, e al 
lora lo guardava con insistenza, e tentava inu 
mente d'imitarlo, ed era lusingata piuttosto 

| seccata quando lui la tirava qua e là. Poi, quan 
giocava a cricket, lei s'interrompeva benchè la 
palla fosse in aria per farti vedere che aveva le 
Scarpe nuove. Di giorno, era proprio una ba 
bina come tutte le altre. 3 

Ma quando scendeva l’ombra della notte, 
y, il prode, perdeva il suo disprezzo per M. 

_e la fissava ti tupi 

| chè col buio appariva sulla sua faccia un’ 


Mie 


sione che io potrei descrivere sol 
vetrina. Era tuttavia un'espressione 
trastava grandemente con gli 


“CVA 
ha a 

0 chiamandola 

serena che con. 


: i Sguardi turbati gi 
Tony. Allora lui le offriva j suoi giocattoli 13 


riti (che sempre rivoleva indietro la Mattina dopo) 
e lei li accettava con un inquietan po), 


i te sorriso, La ra. 
A b) ira si 

gione pa. cui egli era adesso così Pieno di moine, 

c lei così misteriosa, a farla breve era questa: sa 


pevano che stavano per essere mandati a letto, Ed 
era allora che Maimie diventava terribile. Tony 
le imponeva di non farlo Stanotte, e la mamma, 
e la balia negra la minacciavano, ma Maimie con- 
tinuava a sorridere col suo inquietante sorriso, E 
a poco a poco, quando erano soli con la loro luce 
notturna, lei cominciava a balzare in piedi sul 
letto gridando: 

« Ah, che cos'è questo ? ». 

E Tony a supplicarla: , 

« Non è niente, non far così, Maimiel» e si 
tirava le coperte sopra la testa. - da 

« Viene vicino!» lei gridava «Oh, guardalo, 
Tony! Tocca il tuo letto con le sue corna - ora 
ti buca, Tony, ah ls. U: 

E lei non la smetteva fin che lui non sì. 
Pitava giù dalle scale in costume 
lando. Quando venivano su per. 
di solito la trovavano che. 
Mente e non per finta, sai 


tri 


con una faccia da dolce angiolino, e mi pare de 
questo renda la cosa anche più brutta. ( 

Ma naturalmente era di giorno quando si tro: 
vavano ai Giardini, e allora Tony chiacchierava 
molto. Avresti capito dai suoi discorsi che era un 
ragazzo coraggioso, e Maimie era orgogliosa di 
lui come nessuno. Le sarebbe piaciuto avere ad- 
dosso un cartellino dove fosse scritto che lei era 
sua sorella. E mai lo ammirava tanto come 
quando egli le diceva, con meravigliosa energia, 
che un volta aveva intenzione di restare ai Giar- 
dini dopo la chiusura dei cancelli. 

« Oh Tony » lei gli diceva con pauroso rispet- 
to «ma le fate si arrabbieranno ! ». i 

«Spero di sì» replicava Tony con indiffe 
renza. 

«Forse » diceva lei rabbrividendo « Peter Pan 
ti farà fare un giro nella sua barca !». 

«Sarò io che lo costringerò » replicò Tony. 
Nessuna meraviglia se Maimie era orgogliosa 
di lui. NI, 

Ma non avrebbero dovuto parlare così forte, 
perchè un giorno furono uditi da una fata che! 
stava raccogliendo foglie secche, con le quali esse 
tessono le loro tende per l’estate, e da quel giorno 
Tony fu tenuto d’occhio. Allentavano le reti me- 


Di % . . . Ù è 
talliche prima che lui vi si sedesse sopra, così che 
lo facevano cadere indietro; lo facevano inciam- 
pare tirandogli i cordoni delle scarpe, e CorromM= 
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pevano Je anitre perchè affondassero la sua Mage 
Quasi tutti gli incidenti gravi che {i s sa 2A 
Giardini avvengono Perbaii. cin 
malevolenza verso di te, e così devi stare 1 Li 
a quel che dici di loro, mito 
A Maimie piaceva fissare un 
le cose, invece Tony non era CE 
gli domandava in che giorno sa; 


gior No per fare 
1, e quando léi 


rebbe rimasto ‘ai 
Giardini dopo la Chiusura, gli rispondeva solo 


«Un giorno o l’altro»; ed era molto ne È 
circa quel giorno, meno quando lei di È 
« Sarà oggi? » perchè allora poteva sempre rispon- s 
dere con certezza che non sarebbe stato oggi E 
Maimie capì che lui aspettava una buona occa- 
sione. 

E così arriviamo a un pomeriggio în cui i 
Giardini erano bianchi di neve e la Vasca ghiac- — 
ciata: il ghiaccio non era così spesso da potervi 
pattinare, ma almeno tu avresti potuto guastarlo 
per il giorno dopo gettandovi delle pietre, "da 
che stavano appunto facendo ragazzi © bambine { 
in grande allegria. E 

Arrivando, Tony e sua sorella vollero ani 
dritti alla Vasca, ma la balia disse che pri in: 
vevano fare una rapida passeggiata, € 
un'occhiata al cartello dell'ora, per vedere - 


tanti | 


cinque e mezzo. Povera balial È 
ridono di continuo perchè ci son 


le sussurrò: 


bini bianchi nel mondo, ma non doveva più 
der tanto, quel giorno. 


tia 
Ebbene, percorsero la Piccolissima Passeg. | 
giata e tornarono indietro, e quando si ritrova. 
rono davanti al cartello dell’ora la balia lesse con. 
sorpresa che la Chiusura sarebbe stata alle cinque, 
Ma lei ignorava gli imbrogli delle fate, e così non. 
vide (come videro poi Maimie e Tony) che esse | 
avevano cambiato l’ora perchè quella notte doveva 
aver luogo un ballo. Disse che c’era tempo solo 
di salire in cima alla Gobba e tornare indietro, e 
mentre andavano in fretta con lei, certo lei non 
immaginava l’emozione dei loro piccoli cuori. 
Capisci che era capitata l’occasione di assistere ani 
un bal!» delle fate! Tony sentì che mai avrebbe. 
potuto sperare una fortuna simile. i é 
Lui doveva sentire questo così profondamente. 
che Maimie lo sentì come lui. Gli ardenti occhi. 
di lei chiesero « Sarà oggi?» e lui respirò con | 
affanno, e poi annuì. Maimie introdusse pian pia- 
no la sua mano in quella di Tony, e quella di ll i 
era calda, ma la sua era fredda. Poi lei fece una 


cosa molto carina; si tolse la sua sciarpa e la diede 
a lui. c 


era molto cupa. di 
Mentre si voltavano in cima alla Gobba, egli 


« Temo che la balia mi ved 

riesca di farlo ». 

imie lo ammirò più ci E 
cr che della e, dr non 
vece tanti ignoti terrori: e disse ad alta us in: 

« Tony, Ve chi arriva prima al Goal 
lo» € bisbigliò poi: « Allora puoi nasconderti » 
e corsero Via. 

Tony potè sempre distanziarla con facilità, 
ma lei non l’aveva mai visto correre tanto veloce; 
ed era certa che si affrettava così per avere più. — 
tempo di nascondersi. « Bravo! bravo!» gli gr 
davano i teneri occhi di lei, ma ad un tratto | 
Maimie ebbe un colpo terribile: invece di nascon— — 
dersi, il suo eroe era corso al cancello! A tale do- 
loroso spettacolo Maimie sì fermò d'improvviso, 
come se tutto il suo fascio di preziosi affetti. 
desse e si disperdesse di colpo, e il suo sdegni 
così grande che non potè nemmeno piangere; 
segno di fiera protesta contro ogni puerile vigli 
cheria corse al Pozzo di San Govor e si nascose 
vece di Tony. ge 

Quando la balia arrivò al cancelli 
ny fuori, già lontano, pensò che M mic 
lui, ed uscì. Il crepuscolo calò dol 
Giardini, centinaia di persone uscitoni 
l’ultima che deve sempre correre, ma. 
le vide. I suoi occhi erano € 


8, € COSÌ non mio 


qualche cosa di molto freddo cominciava a 
lungo le sue gambe e le sue braccia e cadeva ne 
suo cuore. Era la silenziosa immobilità ‘del Gian 
dino. Poi lei udì clarg, e da un’altra parte clang, 
e ancora clang, clang, lontano. Era la Chius 
dei Cancelli. 
Quando l’ultimo clang svanì a poco a poco, 
Maimie sentì distintamente una voce che diceva; 
« Tutto è a posto ». Avevano un suono legnoso e 
pareva venire dall’alto, e lei guardò in su, in tem- 
po per vedere un olmo che si stirava le braccia e 
sbadigliava. 
Fu per gridargli « Non immaginavo ch 
‘potessi parlare! » quando una voce metallica che 
pareva venisse dal secchio del pozzo osservò rivol 
gendosi all’olmo: «Suppongo che faccia fre 
dino lassù !» e l’olmo rispose « Non in modo's 
ciale, ma ci si intirizzisce stando così a lungo 
una gamba sola » e sbattè le braccia vigorosamen- 
te, come fanno i cocchieri prima di prender 
redini. Maimie era sorpresa di vedere che ali 
grandi alberi facevano la stessa cosa, e se ne an 
dò verso la Piccolissima Passeggiata, e si acco 
colò in osservazione sotto un agrifoglio che 
stringeva nelle spalle ma pareva non acco 
di lei. 
Non aveva freddo. Portava una fulva pellia 
© aveva in testa la cuffia, così che di lei si ved 
solo la dolce faccina, e i riccioli. Il resto di lei 


I 
w 


così nascosto. profondamente da tanti caldi inda © 
menti che il suo aspetto. era quello d'una palla a 
Aveva circa quaranta centimetri di circonferenza di 
alla vita. A 
Succedevano tante cose lungo È 
Passeggiata, dove Maimie arrivò sù 
vedere una magnolia e un lillà Di 
reticolato e andarsene a spasso, Si 


Piccolissima 
tempo per 
ar sopra al 
mMovevano al 
Una pianta di 
strada, esi fer- Fa 


scatti, perchè avevano le grucce, 
sambuco attraversò zoppicando la 
mò a chiacchierare con alcuni alberi di cotogno; 
c tutti avevano le loro grucce. Le grucce erano i 
pali legati ai giovani alberi ed arbusti, Erano og- i 
getti familiari agli occhi di Maimie, ma fino a Ù 
questa notte lei non aveva mai saputo che cosa 
fossero. Di 

Spiò lungo la strada e vide il primo essere 
magico. Era un monello fatato che correva sulla — 
Passeggiata a chiudere i salici piangenti. Faceva. 
così: premeva una molla nei tronchi e loro si | 
chiudevano come ombrelli, inondando di n 
piccole piante sottostanti. « Cattivo, c CHI 
gazzo! » gridò Maimie indignata, giacchè sap 
che cosa vuol dire avere un ombrello che ci g9 
ciola negli orecchi. va 

Fortunatamente il malizioso 
abbastanza lontano, ma un crisant 
Se così esplicitamente « Vergogna! 
c'è làPiò. che Maimie dovette 


MI et] 


vedere. Allora tutto quel regno vegetale fu pi 
tosto imbarazzato sul da farsi. - 
« Naturalmente la cosa non ci riguarda » disse 
una fusaggine dopo che tutti ebbero bisbigliato 
insieme « ma tu sai bene che non dovresti esser 
qui, e forse il nostro dovere è di fare un rapporto 
alle fate; che cosa ne pensi ? ». | 
« Penso che non dovreste farlo » rispose Mai. 
mie, e questo li imbarazzò tanto che dichiararono © 
con impertinenza come non fosse il caso di discu- 
tere con lei. « Non ve lo domanderei » disse Mai 
mie per rassicurarli « se pensassi che è male» e 
naturalmente dopo di questo non fu più il caso 
di far rapporti. Poi essi dissero: «Perfettamen- 
te» e anche « Così è la vita» perchè possono an- 
che essere terribilmente ironici; ma lei era dolente. 


bontà: « Prima che io vada al ballo delle fate, : 
mi piacerebbe farvi fare una passeggiata, uno 
alla volta; sapete, potete appoggiarvi a me ». 

Allora si misero a battere le mani, e lei li con x 
dusse lungo tutta la Piccolissima Passeggiata 
poi li fece ritornare, uno alla volta, mettendo 
braccio o un dito intorno ai più delicati, aggi 
stando e drizzando le loro gambe quando diven 
vano troppo ridicoli, trattando gentilmente i : 
stieri come se fossero inglesi, benchè non pote 
capire una parola di quel che dicevano. 
Essi si comportarono bene nell’insieme, bi 


chè alcuni si lagnassero che lei non. 


li aveva 
tati lontano come Naney o Grace o ; 


Doroty. e al 
; cal | 
cuni le fecero qualche taglio, ma imoligne 
mente, e lei era troppo signora a i - 


piangere. Tutto questo camminare Ja stancò; ma 
era ansiosa di andare al ballo, e non 2 
paura. La ragione che non aveva più 
questa: che adesso era notte, 


Veva più 
paura era 
e al buio, ti ricor- 
derai, Maimie era sempre piuttosto strana, 

Adesso erano restii a lasciarla andare, perchè 
« Se le fate ti vedono » così l’avvertirono ceti fa 
ranno male, ti feriranno a morte; o ti trasforme- 
ranno in qualche cosa di uggioso, come una quer-. pr 
cia sempreverde ». E dicendo questo, guardavano — 
con finta pietà una quercia sempreverde, perchè | 
d'inverno essi sono molto invidiosi dei sempre 
verdi. 3 

« Via, via!» disse ironicamente la quercia «È — 
delizioso star qui, abbottonati fino al collo e guar-. 


Questo li mise di cattivo umore, bit hè fos- 
sero stati loro a portare le cose a quel punto; è 
così offersero a Maimie un tetro quadr alta 


sistito a voler andare al ballo. 
o nocciu 

Apprese da un PUERRSSS I 
non si trovava ora al solito buon 
causa il fatale cuore del 
Egli era un essere magico 


= 


Tad 


| per non bagnarsi le scarpine. Quella notte 


spaventosa malattia, cioè l'incapacità d’ 
e benchè avesse tentato con molte donne in mol 
paesi, non poteva mai innamorarsi d’alcuna, = 
Regina Mab, che governa i Giardini, aveva cre 
duto che le sue ragazze l’avrebbero affascinato, 
ma, ahimè! il suo cuore, diceva il dottore, rima. 
neva freddo. Questo dottore piuttosto irritan 
che era il suo medico privato, toccava il cuore del 
Duca non appena gli era stata presentata utal 
dama, e sempre scuoteva la calva testa e Imormo- 
rava: « Freddo, proprio freddo ». Naturalmente 
la Regina Mab si sentiva piena di umiliazione 
anzitutto provò a vedere se potevano avere qual 
risultato ordinando nove minuti di lagrime 
tutta la corte; poi rimproverò acerbamente i 
pidi, e li costrinse a mettersi il cappello da buf- 
foni finchè non fossero riusciti a sciogliere il 


er 


ghiacciato cuore del Duca. p 1 

« Come mi piacerebbe vedere i Cupidi coi loro 
deliziosi cappelli da buffoni! » gridò Maimie, 
corse via, a cercarli: con molta incoscienza poi 


da quel luogo alle altre parti abitate dei Giard 
€ su quei nastri devono camminare gli in 


stri erano IOSsì, 
mo effetto. 
Maimie camminò parallela a un 
un certo tratto senza incontrare 
fine vide una cavalcata di esseri 


e sulla neve facevano un bellis 


O di essi per 
Nessuno, ma alla 
Magici che si av. « 


torno dal ballo, ed ebbe appen: 
scondersi ad essi piegando le 
dendo le braccia, facendo finta 
da giardino. Venivano avanti S 
sei stavano dietro, nel mezzo 


a il tempo di na 
ginocchia e sten- 
d'essere una sedia 
ei cavalieri, e altri 
camminava una im- 
pettita dama con un lungo strascico sorretto da 
due paggi, e sullo strascico, come se fosse stata 
una poltroncina, era adagiata un’amabile fan- 
ciulla: perchè è in questo modo che viaggiano le 
fate aristocratiche. Era vestita da pioggia d’oro, 
ma la più invidiabile parte di lei era il suo collo, 
che era di velluto azzurro, e naturalmente faceva 
mostra d'una collana di diamanti che meglio non 
avrebbe potuto ornare una candida gola. Le fate 
di alto lignaggio ottengono questo mirabile ef 
fetto pungendosi la pelle in modo da lasciar. 
sare il sangue azzurro, che allora le tinge; 
puoi immaginare nulla di così abbagliante 
che tu non abbia visto quei busti di sign 
vetrine dei gioiellieri. EIN 
Maimie notò pure che tutta 
in grande eccitazione; e che 
Nasi più di quanto sia con 


= ire? A 
"in iù 


erano visibili il secondo giorno per mezza coro 


alle fate; poi concluse che doveva essere SUCCESSO 
un caso in cui il dottore aveva detto: « Freddo, i 
proprio freddo ». 0: 
Ebbene, Maimie seguì il nastro fino a un pun. 
to in cui divenne un ponte sopra uno stagno 
asciutto nel quale era caduta una fata che aveva 
tentato di arrampicarsi su. In principio la piccola 
ragazza ebbe paura di Maimie che gentilmente | 
venne in suo aiuto, ma ben presto sedette nella — 
sua mano chiacchierando gaiamente, raccontane 
dole che si chiamava Brownie, e benchè fosse solo — 
una povera cantatrice da strada, pure staya an: 


semplice creaturina era un po’ troppo brutta 
per una fata. 0 
Era difficile trovare una risposta adatta. 
«A quanto vedo tu credi che non avrò for 
tuna » balbettò Brownie. i 
«Non dico questo » rispose Maimie gen iL 
mente « naturalmente la tua faccia è in fondo 
po’ troppo casalinga, ma... » 


Per fortuna ricordò suo padre e la fiera di È — 
neficenza. Egli era andato a un’clegantissim: 
di beneficenza dove le più belle dame di Lo 


e tornato a casa, invece di mostrarsi ma 
a o . Di a 7 
della mamma di Maimie, le aveva detto: ento. 


«Non puoi credere, mia cara, che solliey 
sia vedere di nuovo una faccia ; È 

Maimie raccontò Questo fatto ci 
Brownie una straordinaria forza; così danonde 
sciarle più alcun dubbio che il Duca l'avrebbe scet. 
ta. E così corse via sul nastro, gridando a Maimie 
di non seguirla per timore che la Regina le faces. 
se del male. 

Ma la curiosità spinse Maimie più avanti, ed 
ecco vide una sorprendente luce presso ai castagni 
selvatici. Vi si avvicinò pian piano, e rimase a 
spiare dietro a un albero, 

La luce, alta come è Ja tua testa da terra, era 
composta da miriadi di lucciole che si tenevano at- 
taccate l’una all’altra e così formavano un abba — 
gliante baldacchino sopra l’anello delle fate. Mi- 


d 


he diede a 


ma erano nell’ombra, e di colore oscuro. 
fronto alle splendenti creature che stavano nel 


lorditivo che Maimie doveva sempre s 
palpebre quando guardava. 


non farci caso), dal modo con cui le belle dame 
offerte alla sua approvazione scoppiavano in 18 
grime appena si diceva loro di andarsene: e dalla 
cupa faccia di lui. 

Maimie potè anche vedere l’imponente dot- 
tore toccare il cuore del Duca e lo sentì esprimersi 
con quella sua voce di pappagallo, e si dolse in 
modo speciale per i Cupidi, che erano segregati 
al buio coi loro cappelli da buffoni, e tutte le 
volte che udivano quel «Freddo, proprio freddo » 
chinavano le testine disgraziate. 

Maimie fu delusa di non vedere Peter Pan, e 
ora posso dirti perchè egli aveva fatto così tardi 
quella notte. Era perchè la sua barca era rimasta 
incuneata nella Serpentina tra massi di ghiaccio 
galleggiante attraverso i quali dovette rompersi 
una breccia perigliosa col suo fido remo. 

Le fate non avevano rimpianto Peter Pan, fi- 
no a quel momento, perchè non potevano danza 
re, tanto i loro cuori erano tristi. Le fate dimenti- 
cano i passi di danza quando sono tristi, e li ri 3 
cordano di nuovo quando sono allegre. David 
mi racconta che le fate non dicono mai « Siamo 
felici » ma dicono « Siamo danzanti ». i 

Ebbene, avevano davvero un aspetto tutt’al 
che danzante, quando improvvisamente si senti: 
tono scoppi di risa fra gli spettatori, provocati da. 
Brownie che arrivava in quel momento, e insie. 
steva sul suo diritto di essere presentata al Duca. 


Pi 
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Maimie allungò il collo impaziente di ved i 
ere 


i bbe cavata, ma in 
realtà non aveva speranza; pareva che nessu 
Lato no 
avesse la minima speranza, eccettuata Browni 
(o 


stessa che aveva un aspetto assolutamente fidu. 
ì Sua Grazia; ] 
e il dottore, mettendo con noncuranza un dito sul É 
per riguardo, 
praticata nella 
il dottore aveva comin- 
ciato a dire automaticamente « Freddo, pro...» 
quando si fermò di colpo. ì 
« Che è mai questo? » 


come la sua amica se Ja sare 


cioso. Fu condotta alla presenza d 


ducale cuore al quale si arrivava, 
attraverso una porticina a scatto, 
sua camicia di diamante, 


gridò, e per prima co 
sa scosse il cuore come un orologio, e poi se lo 
portò all’orecchio. 

« Perbacco! » gridò il dottore, e naturalmente n 
da quell’istante l’eccitazione fra gli spettatori di- 
venne terribile; a destra e a sinistra c'erano fate A 
che svenivano. 


mormorare « misericordia! » e adesso il cuore € 
evidentemente infocato, perchè egli dovette Ur 
via da esso le dita e mettersele in bocca.. 
L'incertezza era terribile. na 
Allora, con forte voce e con Un 


è 


chino « Duca signor mio» disse supe 


medico « ho l'onore d’informare vostra ecc 
che vostra grazia è innamorato ». 

Non potete immaginare l’effetto di questa di-. 
chiarazione. Brownie tese le braccia al Duca ed 4 
egli vi si precipitò, la Regina si lanciò nelle brac- 
cia del Gran Ciambellano, e le dame della corte — 
si precipitarono nelle braccia dei loro cavalieri, È j 
perchè l'etichetta vuole che si segua in tutto le 
sempio della Regina. Così nello stesso momento 
avvennero cinquanta matrimoni, perchè il matri. | 
monio delle fate avviene buttandosi uno nelle 
braccia dell’altro. Naturalmente deve presenziare 
un sacerdote. 

Che allegria e che salti nella folla! 


ellenza. 


i 


immediatamente un migliaio di coppie s'impadro- i 
nì dei suoi raggi come se fossero nastri in una da De 
za primaverile e ballò con selvaggio abbandono in- 
torno all’anello delle fate. E, piacevole a vedersi 


oltre ogni cosa, i Cupidi si strapparono dal capo. 
gli odiati cappelli da buffoni e li gettarono alti 
nell'aria. E allora venne Maimie e guastò 
cosa. 

Non poteva farne a meno. Era pazza di gii 
per la fortuna della sua piccola amica, così 
qualche passo avanti e gridò con trasporto: 
Brownie, è magnifico 1». 

Tutti tacquero, la musica cessò, le luci si 
Sero, € tutto avvenne nel tempo di dire « 


Maimie ebbe di colpo Ja Paurosa s 
suo pericolo; ricordò troppo tardi Rea 
bambina perduta in un luogo dove naso I 
umano deve trovarsi tra Ja chiusura e} e 
dei cancelli; sentì il brontolio d'una m 
arrabbiata; vide mille spade lampeggian 
levano il suo sangue; mandò un grido 
e si diede alla fuga. 

Come correva! Pareva che gli occhi dovessero 
schizzarle fuori dalle orbite, Ogni tanto si ripo- 
sava, ma poi saltava su in fretta e correva via dî 
nuovo. Aveva la piccola mente così confusa dal 
terrore, che non sapeva più di trovarsi nei Giar- 
dini. Era certa solo d’una cosa, e cioè che non 
doveva mai smettere di correre, e le pareva an- — 
cora di correre dopo molto che si era lasciata ca- ì 
dere tra i Fichi e si era addormentata. I fiocchi di 
neve che scendevano sulla sua faccia le parevanc 


ensazione del 


apertura 
oltitudine 
ti che vo- 
di terrore 
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Credeva che lo strato di neve posato su di le 
una calda coperta da letto, e si sfo tr 
sulla testa. E quando sentì parlare a Verso 1 Sur 
sogni credette che fossero suo padre ua pal 
che erano venuti a guardarla dormire, 
glia della sua camera, Ma invece eri 

Sono contento di poter. 
tempo esse desiderarono far) 
era scappata via, le fate avevan 


ve buono; ma la sola cosa che essi potessero 


matela in qualche cosa di estremamente spia 
le! » e così via; ma l'inseguimento subì un ritar, 
quando si misero a discutere su chi avrebbe 
vuto marciare in testa; e ciò diede termpo alla — 
Duchessa Brownie di presentarsi alla Regina per 
chiederle una grazia. "8 
Ogni sposa aveva il diritto di chiedere una gra 
zia, e Brownie domandò la vita di Maîmie, « Tut- 
to meno questo » rispose energicamente la Re 
gina Mab, e le fate fecero eco « Tutto meno qi 
sto ». Ma quando appresero come Maimie ave 
aiutato Brownie dandole così la possibilità di 
tecipare al ballo per l’onore e la gloria di 
loro, lanciarono tre evviva per il piccolo ess 
umano, e partirono tutti insieme come un es £ 
cito per ringraziarla, la corte in testa e il baldac- 
chino al passo con essa. Rintracciarono facilmeni 
Maimie seguendo le sue orme sulla neve. Ù 
Ma benchè l’avessero trovata, sprofondata nell 
neve, tra i Fichi, parve loro impossibile ri 
ziarla. Adempirono la formalità dei ringraziam 
ti e cioè il nuovo Re, salito in piedi sul suo corpo; 
lesse un lungo discorso di benvenuto, ma lei n 
ne udì una parola. Le tolsero la neve di dosso, 
presto ne fu coperta di nuovo, e allora videro c 
era in pericolo di morire di freddo. A 
« Trasformatela in qualche cosa che non s 

il freddo » fu il suggerimento del dottore che 


dere non sentisse il freddo era un fiocco di n 
eve. 


«E sì scioglierebbe » osservò Ja Regina ì 
si rinunciò a quest'idea, di: 


Fu fatto un magnifico tentativo di portarla in 
un angolo riparato, ma benchè essi fossero in 
molti lei era troppo pesante, 
piangevano nei loro fazzoletti 
un tratto i Cupidi ebbero una 
brichiamo una casa intorno a le 
bito tutti riconobbero che que 
da fare. In un momento un 
segatori furono tra i rami, 


Intanto le signore 
3 Ma ecco che ad 
buona idea, « Fab- 
i » gridarono, e su- 
sta era la sola cosa 
centinaio di magici 
e gli architetti corre- 
vano intorno a Maimie per misurarla; un metro 
da muratore balzò su ai suoi piedi, settantacinque 
operai si precipitarono con la pietra per le fon- 
damenta, e la Regina la posò; furono messi guar- 
diani a tener lontani i ragazzi, si alzarono le im- 
palcature, tutto il luogo risuonò di martelli e scal- 
pelli e pialle, e così si arrivò al tetto e i vetrai 
cominciarono a mettere le finestre. 

La casa aveva esattamente la misura di Mai- 
mie, ed era graziosissima, Maimie aveva allungato 
un braccio, e questo aveva per un attimo messo x 
in imbarazzo gli esseri magici, ma poi costruirono 


i libri di figure per bambini, e la porta ua: pol 
più piccola; ma le sarebbe stato facile Lo ti 
rando via il tetto. Le fate, secondo la loro ab! 


dine, si misero a battere le mani con gioia davanti 
alla loro bravura, ed erano così pazze della ca 
sina che non potevano sopportare l’idea d’averla 
proprio finita. Così le diedero ancora qualche 
ultimo tocco, e poi ancora e ancora qualche pic- 
colo tocco. 
Per esempio, due di esse alzarono una scala a' 
piuoli e misero sul tetto un camino. i 
«Ora temiamo che sia proprio finita » sospi- — 
rarono. 
Ma no, perchè altre due corsero su per la scala 
e attaccarono il fumo al camino. È 
«E questa la finisce davvero » dissero a ma- 
lincuore. 
« Niente affatto » gridò una lucciola. « Se 
svegliasse senza vedere un lumino da notte po- | 
trebbe aver paura, così io sarò il suo lumino da 
notte ». si 
« Aspetta un momento » disse un mercante 
porcellane «io ti farò il porta-lume ». 
Ora, ahimè, era assolutamente finita! ? 
Ma no, no! Di 
«Perbacco! » gridò un lavoratore in bronzo 
«non c'è maniglia alla porta!» e ve la mise. 
Un fabbro aggiunse il battente per bussare, 
€ una vecchia signora accorse con un nettapiedi. 
I falegnami arrivarono con una tinozza, e i pittori. 
insistettero per dipingerla. 
Finita veramente! 


« Finita! come 


può essere finita» disse J'; 
lico sdegnosament 


È idrau- 
i € « senza l'impianto per riscal- 
dare? » e vi fece l’impianto, Allora oe 
vero esercito di giardinieri con carretti e palette 


e semi e bulbi e serre, e Presto fecero un giardino 
a destra della veranda, e un Orto a sinistra, e rose 
bi 


e clematidi lungo i muri della casa, e in meno di 
cinque minuti queste deliziose piante furono în 
piena fioritura, 

Com°era bella adesso Ja piccola casal Ma era 
veramente, assolutamente finita, e gli esseri ma- 
gici dovevano lasciarla è tornare al ballo, Le man- 
darono un bacio sulla mano € se ne andarono, e 
l’ultima fu Brownie. Ella restò un momento in- 
dietro e lasciò cadere un dolce sogno giù per il 
camino. 

Durante la notte la deliziosa casina stette là 
tra i Fichi a proteggere Maimie, e lei non lo sa- 
peva. Dormì fin che il sogno fu finito del'tutto, 
e si svegliò provando un benessere delizioso pro- 
prio mentre fioriva il mattino, e stava per riad- 
domentarsi, e chiamò « Tony » perchè credeva di 
essere in camera a casa sua. E poichè Tony non 


perchio d’una scatola, e con suo grande pl? 
ella si vide intorno i Giardini di Kensington s 


Lain 
gus 


PET 9A E 


pizzicò le guance, e allora capì che era lei, e que. 
sto le fece ricordare che si trovava dentro a una 
grande avventura. Ricordava ora tutto quanto le 
era accaduto dalla chiusura dei cancelli fino alla 
sua fuga dalle fate; ma come, si domandò, come 
aveva fatto ad entrare in questo strano posto? 
Saltò fuori dal tetto proprio nel giardino, e allora 
vide la cara casina nella quale aveva passato la 
notte. E questa casina la estasiò al punto che non 
pensò più ad altro. : 

«Oh cara! oh tesoro! oh amore!» gridò. 

Forse la voce umana spaventò la casina, o 
forse seppe adesso che la sua opera era compiuta, 
perchè appena Maimie ebbe parlato cominciò a Si 
diventare più piccola; si restringeva così adagio 
che Maimie se ne accorgeva appena, ma presto sì 
rese conto che la casina non avrebbe più potuto 
contenerla. Restava sempre completa, come pri- 
ma, ma diventava sempre più piccola, e contem- 
poraneamente il giardino diminuiva, e la neve. i 
invadeva lo spazio, avvolgendo casa e giardino. 
Ora la casa aveva le misure d’un minuscolo ca- 
nile, e ora dell'Arca di Noè di Maimie, ma avre 
sti sempre potuto vedere il fumo, e la maniglia 


Maimie, lasciandosi cadere in ginocchio, perch 
ora la casina era grande come un rocchetto di fi 


e sempre tutta completa, Ma Mentre stendeva 
le braccia Implorando, lan 

da tutte le parti e si era i Ove era 
stata la casina adesso non C'era che un'intatta di- 
stesa di neve. 


Maimie battè j piedi arrabbiata, e stava per 
mettersi a piangere quando sentì una Voce gentile 
che diceva: « Non piangere, grazioso essere uma- 
no, non piangere »; e allora lei si voltò e vide un 
bel bambino nudo che la guardava mestamente, 
E capì subito che doveva essere Peter Pan, 


VI 
LA CAPRA DI PETER 


Maimie si sentì molto intimidita, ma Peter 
non sapeva che cosa fosse la timidezza, 

« Spero che tu abbia passato una buona notte » 
egli disse con calore. 

« Grazie, » lei rispose «stavo così bene e al 
caldo. Ma tu» e guardò imbarazzata la sua nu- 
dità «tu non hai nemmeno un po’ di freddo ?>. 

Ora, la parola freddo era un’altra di quelle 
che Peter aveva dimenticato, e così rispose, « Non 
credo, ma posso sbagliarmi; vedi che sono piutto 
sto ignorante. Io non sono proprio un raga 
Salomone dice che sono un mezzo-e- 

« Infatti, lo chiamano così » disse. 
sosamente, i 

« Ma non è il mio nome » lui spicé ‘ 
nome è Peter Pan». 

« SÌ, naturalmente, » lei disse 
lo sanno », gt 


5 Non puoi credere quanto Peter fosse contenti 
di sapere che tutta la gente di là dai can Lo 

lo conosceva. Pregò Maimie di dirgli che cosa O 
pevano e che cosa dicevano di lui, e lei lo accon: 
tentò. Intanto si erano seduti sul tronco d’un al- | 
bero abbattuto; Peter aveva rimosso la neve da Sd 
dove sedeva Maimie, ma lui stesso era seduto sulla | 
neve. 2 
« Stringiti a me » disse Maimie, 

« Che cosa vuol dire? » lui domandò, e lei | 
fece vedere che cosa voleva dire e lui si abbracci 
a lei. Parlarono insieme, e Peter trovò che la gente 
sapeva molto di lui, ma non tutto, non per esem- | 
pio che egli era tornato da sua madre ed era stato | 
chiuso fuori, e non disse niente di questo a Mai 
mie perchè la cosa lo umiliava ancora. 
«Sanno che io gioco proprio come giocani 
bambini veri? » domandò orgogliosamente. « 
Maimie, diglielo, ti prego ! ». Ma quando le sp 
come giocava, facendo navigare il cerchio. 
d vasca, e così via, lei inorridì, semplicementi 
9 « Tutti i tuoi modi di giocare » gli diss 
i dandolo fissamente « sono affatto sbagliat 
nulla simili ai modi di giocare dei ragazzi VeI 
Il povero Peter mandò un piccolo gemito 
pianse per la prima volta e non so per ql 
 Maimie fu estremamente addolorata per lui, e. 
| prestò il suo fazzoletto, ma lui non saper 
È i farne, e così lei gli spiegò, cioè si ascii 


di 


occhi e glielo diede dicendo « Ora fallo 
invece di asciugarsi gli occhi ] 
lei, e lei preferì fingere che a 
sto. 


s tu ©» ma 
Ut asciugò quelli di 
Veya inteso dir que 

Piena di compassione 
darò un bacio, se v 


per lui gli disse «Ti 


toi» ma egli aveva dimenticato 
da molto tempo che cosa sono i baci, e. disse 
Li 


« Grazie » e porse la mano, credendo che lei vi 
avrebbe messo qualche cosa. Fu un gran colpo 
per lei, ma sentì che non poteva spiegargli la fac- 
cenda senza farlo vergognare, e allora con incan- 
tevole delicatezza diede a Peter un ditale che sì 
trovava per caso nella sua tasca, e finse che fosse 
un bacio. Povero ragazzino! le credette picna- 
mente, e da quel giorno lo porta nel dito, ben- 
chè sia difficile che qualcuno possa aver bisogno 
d’un ditale così piccolo. Vedi, è ancora un pic- 
colissimo bambino, ma realmente son passati anni 
e anni da quando ha visto sua madre e oso dire. 
che il piccino dal quale è stato soppiantato do- 
vrebbe essere ora un uomo coi baffi. 


ragazzo più degno di pietà che d'a 
se Maimie cominciò col crederlo, ben pi 
vò d’essersi sbagliata. I suoi occhi brillaror 
mirazione quando egli le raccontò le su 
ture, specialmente come andava s 5 
sola ai Giardini nel Nido di Tordi. 

« Molto romantico! »  escli 


questa era un’altra parola sconosciuta, e Peter ab 
bassò il capo credendo che lei lo disprezzasse, 
« Suppongo che Tony non avrebbe fatto que > 
sto, vero? » egli disse molto umilmente, MA 
«Mai, mai! » lei rispose con assoluta convin-. 
zione. « Avrebbe avuto paura ». + 
« Che cos'è paura? » domandò Peter anelante, 
Credeva che fosse una splendida cosa. « Vorrei che A 


tu m’insegnassi ad aver paura, Maimie » Je disse, 


i « Credo che nessuno potrebbe insegnarti que 
| sto » lei rispose con accento di adorazione, ma 
Peter credette che volesse dire che lui era stupido, A 
È Lei gli aveva parlato di Tony e delle brutte cose 


che lei faceva al buio per spaventarlo (sapeva be. 
i nissimo che erano brutte) ma Peter fraintese le sue 
4 intenzioni e disse: « Oh, come vorrei essere 
4 raggioso come Tony |». 
3 Questo la irritò. « Sei ventimila volte più 
raggioso di Tony» disse. «Tu sei il più c 
gioso ragazzo che io abbia mai conosciuto ». 
Egli poteva appena credere che cosa lei in 


desse dire, ma quando lo credette si mise a 
dare di gioia, 


« E se desideri proprio darmi un bacio » i 
Maimie « dammelo pure ». 

Molto a malincuore Peter cominciò a togli 

Îl ditale. Credeva che lo rivolesse indietro. 

«Non intendo un bacio » disse Maimie 

fretta. « Voglio dire un ditale ». 1072000 


«Che cos'è ? » domandò Peter. 
«È così » lei disse; e lo baciò, 
« Mi piacerebbe darti un ditale » 
gravemente, e gliene diede uno. Le 
gran quantità di ditali, e allora gli venn 
una deliziosa idea. « Maimie » 


disse Peter 
diede na 
e in mente 


le disse « vuoi spo- 
sarmi ? >, 


Ora, strano a dirsi, la stessa idea era venuta 
in mente a Maimie nello stesso momento. 

« Mi piacerebbe » gli rispose. « Ma ci sarà po- 
sto per due nella tua barca ?». 

« Se ti stringi tanto a me» egli disse con ar- 
dore. 

«Forse gli uccelli si arrabbieranno ? ». 

Egli l’assicurò che gli uccelli sarebbero stati 
contenti di averla, benchè di questo io non sia 
proprio così sicuro. In ogni modo c'erano pochi 
uccelli, essendo inverno. « Naturalmente potreb- 
bero volere i tuoi vestiti» egli ammise, piuttosto 
esitante. 

Maimie fu indignata. 

« Pensano sempre ai loro nidi » egli disse con. È 
una certa indulgenza «e c'è in te qualche cosa, 
(e carezzò la pelliccia di lei) « che li ecciterà en 
memente ». 

« Non avranno la mia. pelliccia ».. 
scamente Maimie. 


| avesse avuto una gran paura di perderla. Era così 
| innamorato di lei che sentiva di non poter viver 


sai perchè ti amo? Perchè sei come un bel nido sa 
Tutto ciò le diede un senso di disagio, «Mi 
pare che ora parli più come un uccello che come 
un ragazzo » gli disse, tirandosi indietro, e day 
vero adesso lui pareva piuttosto come un uccello, 
« Dopo tutto » riprese « sei soltanto un Mezzo -e 
- mezzo ». Ma ciò lo ferì tanto che lei aggiunse 
immediatamente: « Però potrebbe essere deli 
Zioso ». 
« Vieni e sii così anche tu, Maimie » egli im- 
plorò; e si avviarono alla barca, giacchè era molto — 
vicina l'apertura dei cancelli. « E non sei affatto 
come un nido » le bisbigliò per farle piacere. 
« Ma credo che sia piuttosto carino essere co- _ 
me un nido» disse lei, alla maniera contradditto- 
ria delle donne. «E, Peter caro, sebbene io non | 
possa dar loro la mia pelliccia, non mi importereb- — 
be che vi costruissero dentro. Immagina un nido — 
sul mio collo, con le sue piccole uova screziate. Oh i 
Peter, che amore !». | 
Ma mentre andavano vicino alla Serpentina lei 
rabbrividì un poco, e disse: « Naturalmente an- 
drò spesso a trovare la mamma, molto spesso. Non. 
è come se io dicessi addio per sempre alla mam- 
ma, no, non è affatto così ». di 
«Oh no » rispose Peter, ma nel suo cuore sa-. 
peva che era così, e glielo avrebbe detto se non 


senza di lei. « Dimenticherà presto s 
sarà felice con me» diceva a 
citava a far presto, dandole 
ditali. 

Ma anche quando ebbe visto 
entusiastiche esclamazioni sulla 


ua madre e 
Se Stesso, e la solle 
di tanto in tanto dei 


la barca e fatto 


sua vaghezza, par- 
lò ancora tremando di sua madre: « Ti sai benis- 


simo, vero, Peter, che io non Vorrei venire se pri- 
ma non sono certa di poter ritornare da mia ma- 
dre ogni volta che ne ho voglia. Peter, dillo, ti 
prego ». 

Egli lo disse, ma non potè sostenere a lungo 
il suo sguardo. 

« Se sei sicura che tua madre ti vorrà sempre » : 
aggiunse con una certa amarezza. de 

« Mancherebbe altro, che mia madre non mi 
volesse sempre! » gridò Maimie, e la sua faccia: 
lampeggiò. 

« Se non ti chiude fuori » disse Peter, aspro. 

« La porta » disse Maimie « sarà sempre sem: 
pre aperta, e mia madre sarà sempre là ad Ripe: sd 
tarmi ». A 

« Allora » disse Peter, senza durezza cv 
dentro, se ti senti così sicura di lei, » e aiu 
mie ad entrare nel Nido di Tordi. ne 

«Ma perchè non mi guardi? » ella ; 
mandò prendendolo per un braccio. 

Peter tentò come potè di non. 
anche di allontanarla, poi inghiottì | 


infine saltò sulla riva e sedette desolatamente 
sulla neve. 

Ella gli andò vicino. « Che c’è, caro, caro Pe 
ter? » disse meravigliata. 

«O Maimie » egli gridò « non è bello che io 
ti porti con me se tu credi che potrai ritornare! 
Tua madre...» e inghiottì di nuovo «tu. non 
le conosci così bene come le conosco io». 
E allora le raccontò la dolorosa storia di come 


era stato chiuso fuori, mentre lei respirava affan- 
nosamente. « Ma mia madre» disse «mig ma- 
dre... » 
o « Sì, lo farà » disse Peter « sono tutte uguali. 
Oso dire che sta già cercando un altro bambino». 

Maimie disse terrificata: « Non posso crederlo. 
Vedi, quando sei andato via da tua madre lei 
non ne aveva altri, ma mia madre ha Tony, e cer. 
to loro sono soddisfatte quando ne hanno uno». 

Peter replicò amaramente: « Vedessi le lettere. ì 
che Salomone riceve da signore che ne hanno sei». 

Proprio allora udirono un metallico eric, st 
guito da cric, cric, tutt'intorno ai Giardini, Era 
l’Apertura dei Cancelli, e Peter saltò nervosamente 
nella sua barca. Sapeva che Maimie non aviebai 


Di nuovo egli saltò a riva c 


Ra ome se lei }° 
chiamato indietro. 


avesse 
Otte » le 


Vai pre- 


« Verrò a cercarti stan 
disse abbracciandola stretta « ma se te ne 


sto credo che arriverai in tempo». 
E allora depose un ultimo ditale sulla sua dolce 
boccuccia, e poi si coperse la faccia 
per non vederla andar via, 
« Caro Peter!» ella gridò, 
« Cara Maimie! » gridò il tragico ragazzo, 
Lei si precipitò nelle sue braccia, così che vi 
fu una specie di matrimonio delle fate, e poi 
scappò via. Oh come corse ai cancelli! Peter, ne 
puoi esser certo, tornò quella notte ai Giardini 
appena suonò l’Ora della Chiusura, ma non trovò 
Maimie, e così capì che era arrivata în tempo. 
Sperò lungamente che una notte o l’altra sarebbe 
tornata; spesso credeva di vederla aspettare presso 
la riva della Serpentina mentre navigava verso i 
Giardini, ma Maimie non ritornò mai, Ella lo 
desiderava, ma temeva che rivedendo il suo caro 
mezzo-e-mezzo si sarebbe indugiata troppo a 
lungo con lui, e d’altra parte adesso la bambinaia _ 
non la perdeva d’occhio un momento. Ma spesso — 
parlava con tenerezza di Peter, e gli fece, a ma- 
glia, una presina per la teiera, e una volta, mi 
si stava chiedendo che regalo lui avrebbe gra 
per Pasqua, sua madre le suggerì un'ide 
« Niente » disse pensierosa « niente gli 
be così utile come una capra». 


con le mani 


« Potrebbe cavalcare » gridò Maimie «e nello — 
stesso tempo suonare il flauto ». 
« Allora » domandò sua madre « non vorresti 
dargli la tua capra, quella con la quale fai paura 
a Tony la notte? » £ 
« Ma non è una capra vera » disse Maimie, 
« A Tony pare proprio vera » disse sua madre. 
« Pare spaventosamente vera anche a me» 
ammise Maimie «ma come potrei darla a Pe- 
ter? ») 
Sua madre sapeva come, e il giorno dopo, 
accompagnata da Tony (che era proprio un ragaz- 
zo carino, benchè naturalmente non fosse il caso 
di far paragoni) andarono ai Giardini, e Maimie 
andò a mettersi ritta dentro a un anello delle fate, 
e allora sua madre, che era una signora piuttosto | $ 
intellettuale, disse: "i 
Figlia mia, dimmi se in questo prato 
A Peter Pan un dono hai portato. 
E Maimie replicò: 
Ecco una capra nella mia mano, 
E la getto lontano lontano. i 
Poi agitò le braccia su e giù come se stess 
spargendo semi, e girò intorno tre volte. 
In seguito Tony disse: 
Se Peter Pan la ritroverà, 
Essa mai più mi spaventerà? 
E Maimie rispose: 
Non vedrò capre mai più, lo giuro, 
nè quando è chiaro, nè quando è scuro. 


Poi lasciò in un posto adatto un 
Peter nella quale gli spiegava ciò ch 
e lo pregava di chiedere alle fate 
capra in una vera sulla quale si po 
Ebbene, tutto avvenne proprio c 


a lettera per 
e aveva fatto, 
di cambiare la 
tesse cavalcare, 
ome lei sperava, 


aturalmente nulla 
di più facile per le fate che cambiare Ja capra in 


una capra vera; e fu così che Peter ebbe una capra 
sulla quale ora cavalca per i Giardini ogni notte 
suonando in modo sublime il suo flauto, E Mai- 
mie mantenne la promessa, e mai più fece paura 
a Tony con una capra, benchè mi sia stato detto 
che pare abbia inventato un altro animale, Fin 
che non diventò una ragazza grande continuò a 
mandare doni a Peter nei Giardini (accompagnati 
da lettere in cui spiegava come giocano con essi 
le creature umane) e non è la sola che abbia fatto 
questo. David lo fa, per esempio, e lui e io co- 
nosciamo il luogo adatto per lasciarvi i doni, e te 
lo diremo se vuoi, ma per carità non domandarci 
questo davanti a Porthos, perchè lui va pazzo; peri 
i giocattoli, e se scoprisse il posto se li prenderebbe | 
tutti. Pi 
Benchè Peter ricordi ancora Maimie, pu 
ritornato allegro come sempre, e spesso. 
felicità salta giù dalla capra e si b 
€ tira calci allegramente: Oh, la s 
gaia! Ma ha ancora un vago ricord 


perchè Peter trovò la lettera, e n 


una volta un essere umano, e questo lo fa Sta di. 
particolarmente gentile verso le rondini quando | 

visitano l’isola, perchè le rondini sono le anime 
dei piccoli bambini morti. Esse fanno sempre il 
nido sotto le grondaie delle case dove hanno vis- 
suto come creature umane, e qualche volta ten- 
tano di volare dentro alle camere dei bambini, e 
forse è per questo che Peter le ama più degli altri 
uccelli. 
E la casina? Ogni notte effettiva (cioè tutte, 
meno le notti del ballo) le fate costruiscono ora 
la casina per timore che qualche bambino degli 
uomini si perda nei Giardini, e Peter attraversa 
la linea di confine in cerca di bambini perduti, e 
se ne trova li porta sulla sua capra fino alla casina, 
‘e quando si svegliano sono dentro ad essa, e quan- 
do vengono fuori la vedono. Le fate costruiscono 
la casa solo perchè è così graziosa, ma Peter ca- 
valca in giro in memoria di Maimie, e perchè — 
ancora gli piace fare quel che crede facciano i ra- 
gazzi veri. î 
Ma non devi credere, se in qualche luogo tra 

gli alberi brilla la casina, non devi credere che 
non ci sia pericolo a rimanere nei Giardini dopo 
l'Ora della Chiusura. Se accade alle fate cattive | 
di trovarsi fuori quella notte, ti faranno certà- > 
— mente del male, e anche se non ci sono, tu puo: 
morire di freddo e di buio prima dell’arrivo di 
— Peter. Qualche volta egli arriva tardi, e quando 


vede che è stato troppo tar, 
Nido di Tordi a prendere il su 

Maimie gli ha rivelato il via Ca i 
fossa per il bambino e vi pone una piccola la Da 
e incide su di essa le iniziali del poverino, Egli 
fa questo anzitutto perchè crede che sia quel che 
farebbero i ragazzi veri, e tu aVrai certo notato 
le piccole lapidi, e anche avrai notato che sono 
sempre due insieme, Li mette a due a due perchè 
così sembrano meno soli. Credo che la cosa più 
commovente da vedersi ai Giardini sono le due 
lapidi di Walter Stephen Matthews e Phoebe 
Phelps. Stanno insieme al punto dove si diceva 
che la parrocchia di Westminster St. si 
incontrasse con la parrocchia di Paddington. Qui 
Peter trovò i due piccini che erano caduti inos- 
servati dalle loro carrozzine, Phoebe di tredici 
mesi, e Walter probabilmente anche più piccolo, 
perchè pare che Peter abbia sentito la delicatezza 
di non mettere età sulla sua lapide, Essi giacciono — 
uno presso all’altro, e le semplici iscrizioni dicono 


di, corre indietro al 


e 
St. M. 


Qualche volta David depone bi DI 
due innocenti tombe. i 


Ma che cosa strana per i genitori, quando. 
Tono nei Giardini all’apertura dei cancelli — 
cercare il loro piccino perduto, trovare inve 
dolci piccole lapidi. Spero che Peter non sia tro; 
po pronto con la sua paletta. Tutto ciò è piuttost 


triste. 


LIBRO SECONDO 


PETER E WENDY 


» 
tx te nat, 


Tutti i bambini crescono, meno uno. Sanno su- 


bito che crescono, e Wendy lo seppe così. Un gior- 
no, quando aveva tre anni, e stava giocando in 
giardino, colse un fiore e corse da sua madre, Do- 
veva avere un aspetto delizioso, perchè la signora 
Darling si mise una mano sul cuore ed esclamò, 
«Oh, perchè non puoi rimanere sempre così!» 
Questo fu quanto passò fra di loro circa l’argo- 
mento, ma da allora Wendy seppe che avrebbe do- 
vuto crescere. Tu sai questo quando hai due anni. — 
Due anni sono il cominciamento della fine. 
È risaputo che abitavano al Td, € fin che no 
venne Wendy, sua madre era la persona più 
tante. Era una graziosa signora, con val i 
Tomantico, e una bocca proprio gentilmente 
ca. Il suo cervello romantico era come. 2 
Nuscole scatole, una dentro all'altra; i 
dall’oriente misterioso, e benchè DEFOE 


te, ce n'è sempre ancora un’altra; e sulla sua 
gentilmente ironica c'era un bacio che Wendy non. 
poteva mai prendere, benchè fosse là, perfettamen. 
te visibile, all’angolo sinistro. 

Il signor Darling l’ aveva conquistata così: { I 
molti signori che erano stati ragazzi con lei, si | 
accorsero simultaneamente d’ amarla, e cors 
tutti a casa sua a dirglielo, eccettuato il sign 
Darling, che prese una carrozza e capitò per 
mo, e l’ottenne così. Egli ottenne tutto di 
meno l’ultima scatola interna, e il bacio. Ni 


rante il tentativo, e poi mentre se ne va furioso 
sbattendo la porta. 

Il signor Darling aveva l’abitudine di cati 
con Wendy che non solo sua madre lo amava 1 i 
anche lo rispettava. Egli era uno di quegli uom 


Naturalmente nessuno se ne intende davvero 
lui aveva l’aria di saperla lunga, e spesso 
che i titoli salivano e le azioni erano in ribas 
lo diceva in un modo che avrebbe indotto qua 
que donna a sentire rispetto per lui. 

La signora Darling si era sposata vestita di 
UA di principio aveva tenuto i conti benissimo; 


Brusselle; ma a poco a poco furono ] 
cavolfiori interi, e al loro posto c'erano figurine 
di bambini senza faccia. Li disegnava quando a 
vrebbe dovuto fare le addizioni. Erano È 
nelli della signora Darling. 

Prima venne Wendy, poi Gianni, poi Michele, 

Per una settimana o due dopo la venuta di 
Wendy ci fu il dubbio se avrebbero potuto tenerla, 
giacchè era un’altra bocca da cibare. Il signor 
Darling era terribilmente orgoglioso di lei, maera 
anche un uomo rispettabilissimo, e così sedette 
sull’orlo del letto della signora Darling, tenendole 
la mano e calcolando le spese, mentre lei lo guar- 
dava con occhi imploranti. Lei avrebbe voluto ara 
rischiare, qualunque cosa accadesse, ma lui nona 
pensava così; lui aveva bisogno di penna e carta, € 
se lei lo faceva confondere coi suoi suggerimenti, 
cra pronto a ricominciare sempre da capo. 

« Non interrompermi » pregava. « Ho una ster- 
lina e diciassette scellini qui, e due sterline e sé 
scellini all’ufficio; posso rinunciare al cai 


ficio, e cioè dieci scellini, che fanno due 


asciati fuori 


gli indovi- 


€ tre pence fanno tre sterline, nove 
pence; e con le cinque sterline esatte 
bretto d’assegni fanno otto sterline, 
Sette pence - chi è che si mu 
Sette, punto e porto sette - noi 
la sterlina che hai prestato a Q 


| la gran quantità di latte che consumavano i bam: 


venuto alla porta - calma, piccola - punto e porto. 
piccola - ecco, tutto da rifare! - Ho detto nove, 
più nove, più sette? Sì, ho detto nove nove sette; 
tutto sta lì, possiamo provare per un anno con 
nove sterline, nove scellini e sette pence? » Le 

« Certo che possiamo, Giorgio » lei esclamò, | 
Ma cera già prevenuta in favore di Wendy, e Jui 
aveva realmente il carattere più forte. - 

« Ricordati gli orecchioni » egli ammonì, quasi. 
in tono minaccioso, ricominciando. « Orecchioni, 
una sterlina, ho scritto così, ma saranno più di 
trenta scellini - non parlare - scarlattina, cinque, 
morbillo, mezza ghinea, in tutto due, quindici, | 
sei - non agitare il dito - tosse canina, facciamo 
quindici scellini». E così andò avanti addizio- 
nando diversamente ogni volta; ma infine Wendy 
se la cavò con gli orecchioni ridotti a dodici e sei, 
e morbillo e scarlattina calcolate una malattia sola, 

Ci furono le stesse agitazioni per Gianni, e 
Michele se la cavò per miracolo; ma furono te- 
nuti tutti e due, e ben presto avresti potuto ve: 
derli andare tutti e tre in fila al Giardino d’infan- 
zia della signora Fulsom, accompagnati dalla ba 
binaia. 


e il signor Darling aveva la passione di fare € 
tamente come i suoi vicini; e così naturalmeni 


ebbero una bambinaia, Poichè erano poveri, di 


bini, la loro bambinaia fu una imponente agIÙ 
Terranova, di nome Nana, che prima di a 
presa dai Darling non aveva appartenuto si 

suno in particolare, Tuttavia, essa aveva Foerr: 
sempre che i ragazzi fossero molto importanti; e 
i Darling l'avevano conosciuta ai Giardini di Ken. 
sington dove passava Ja maggior parte del sn 
tempo libero guardando dentro alle carrozzine, 
facendosi odiare dalle balie negligenti che poi ac- 
compagnava fino a casa, lagnandosi di loro presso 
le padrone. Dimostrò d’essere un tesoro di bam- 
binaia. Perfetta al momento del bagno, e subito 
in piedi la notte se uno dei bambini mandava il 
più piccolo grido. La sua cuccia naturalmente era 
nella camera dei bambini. Aveva l'intuizione di 
quando una tosse non è niente, e quando in- 
vece bisogna mettere una sciarpa intorno alla 
gola. Credette fino all'ultimo ai rimedii all'antica, 
come le foglie di rabarbaro, ed emetteva suoni. È È. 
sprezzanti quando sentiva parlare di certe mode 
nuove come i bacilli, e così via. Era una vera lè 
zione di correttezza, vederla quando ac 
gnava i bambini a scuola, camminando 


gli il maglione e di solito porta * 
brello nella bocca in caso di di 


della signora Fulsom c’è una stanza a pianterren È 
dove aspettano le bambinaie. Esse sedevano su 
panchetti, mentre lei si stendeva sul pavimento, 
ma la differenza tra di loro era soltanto questa, 
Esse fingevano di non accorgersi di lei, come se 
fosse di condizione sociale inferiore, ma essa di- 
sprezzava i loro frivoli discorsi. Non le piacevano 
le visite delle amiche della signora Darling nelle” 
stanze dei bambini, ma se venivano si affrettava a 
togliere il grembiulino a Michele e a mettergli 
quello coi ricami azzurri, dava una lisciatina al 
vestito di Wendy, e un colpetto ai capelli dî 
Gianni. I 

Non potevano certo esserci altre camere di bam- | î, 
bini tenute in modo così perfetto, e il signor Dar 
ling lo sapeva, ma qualche volta si domandava con r 
ansia che cosa ne dicessero i vicini. 

Egli doveva tenere alto il suo prestigio nella 
città. 

Poi Nana lo inquietava per altre ragioni, Ave- 
va qualche volta la sensazione che lei non lo am: 
mirasse. « Son certa che ti ammira terribilmente, 
Giorgio » lo assicurava la signora Darling, di 
allora raccomandava ai bambini di essere parti 
colarmente gentili col babbo. C’erano in segui 
piacevoli danze alle quali poteva partecipare 
volte Lisa, l’altra domestica. Pareva proprio 
zanzara con la sua lunga gonna e la cuffietta, pot 
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chè aveva giurato, quando era sta 
suoi dieci anni non li doveva più 
L’allegria di quei salti E la più allegra di tutte 
era la signora Darling, e Piroettava così 
mente che di lei si poteva vedere sol 
cio, e allora saltandole addosso avresti potuto 
prenderglielo. Certo non vi fu mai una famiglia 
più semplice e beata fino all’arrivo di Peter Pan, 
La signora Darling venne a conoscenza di Peter 
la prima volta mentre stava riordinando le menti 
dei suoi bambini. La sera, dopo che i suoi bambi- 
ni si sono addormentati, ogni buona mamma ha 
l'abitudine di frugare nelle loro menti, € mettere 
in ordine le cose per il giorno dopo, riponendo nei 
loro posti i molti oggetti che sono andati qua e là 
durante il giorno. Se tu potessi rimanere sveglio 
(ma naturalmente non è possibile) vedresti la tua 
mamma fare così, e ti interesserebbe stare a guar 
darla attentamente. È proprio come se riordinasse 
nei cassetti. Credo che la vedresti in ginocchio; in- 
dugiarsi curiosa su ciò che è dentro di te, do 
dandosi dove mai tu abbia potuto raccogliere 
Sta o quella cosa, facendo scoperte più o meno pi 
cevoli, premendo contro la sua guancia una 
come se fosse un delicato micino, o bu 
in fretta quest'altra. Quando ti svegli 
le cattiverie e i capricci coi quali sei an 
Sono stati ripiegati così da farli di 
simi e chiusi nel fondo della tua > 


ta P Tesa, che i 
vedere, 


pazza. 
0 quel tal ba 


cima, bene esposti all'aria, sono spiegati j tuoi. 
i migliori pensieri, pronti perchè tu li indossi. } 
Non so se tu abbia mai visto la pianta della 
mente d’una persona. A volte i dottori disegnano 
| piante di altre parti di te stesso, e la tua pianta 
: può diventare profondamente interessante; ma sor. 
prendili mentre tentano di disegnare Ja pianta 

della mente d’un bambino, che non solo è confusa, — 

ma si muove continuamente. Ci sono linee a zig 

zag, come quelle che segnano la tua temperatura 

su un cartellino, e queste sono forse strade nell’i- 

sola; perchè il Paese-che-non-c'è è sempre più o 

meno un'isola, con sorprendenti macchie di color 

qua e là, e banchi di corallo e navi al largo, e sel- 

vagge tane isolate, e gnomi che per lo più fann 

i sarti, e caverne attraverso le quali scorre un fiu 

me, e principi con sei fratelli maggiori, e una ca- 

}- panna che va in rovina, e una piccolissima y 
= chia col naso a uncino. Se tutto fosse qui, sare 


facile disegnare quella pianta; ma c'è anche il pri 
3 mo giorno di scuola, catechismo, genitori, la Va 
sca, ricami, assassini, impiccagioni, verbi che reg: 
gono il dativo, il giorno del budino di cioccolato, 
i primi calzoni, contare fino a cento, tre pence per 
strapparsi un dente da sè, e così via; e tutte qu 
cose sono parte dell’isola oppure un’altra pian 
che si mostra attraverso quest'altra, e tutto fa UNA 


certa confusione, anche perchè non c’è niente. 
stia fermo, 


(0) 


al“ di 


Naturalmente ci sono molti 
che-non-c'è. 

Quello di Gianni, per esempio, 
na, e sopra voli di fenicotteri sui quali Jui sparava 
mentre quello di Michele, ) 


che era molto Piccolo, 
aveva un fenicottero; e Sopra di esso volavano le 
lagune. Gianni viveva in una barca Tovesciata sul- 


la spiaggia, Michele in una capanna indiana, e 
Wendy in una casa fatta di foglie molto bene cu- 
cite insieme, Gianni non aveva amici, Michele ave- 
va amici di notte, Wendy aveva un lupacchiotto 
abbandonato dai suoî genitori; ma in compenso 
tutti i Paese-che-non-c'è hanno una rassomiglianza a 
di famiglia, e se stessero fermi in fila diresti che 
hanno lo stesso naso, e così via. Su queste magiche 
rive i ragazzi si divertono a tirare le loro barche. 
Noi pure ci siamo stati; e anche se mai più vi ap- 
proderemo, possiamo ancora sentire la voce dei 
marosi. i 
Fra tutte le deliziose isole ili Paese-che-non-e'è si 
è l’isola più comoda e solida; non grande ed 
Sa, sai, con noiose distanze fra avventura ca 
Tura, ma tutta piena, ben piena. Quando g 
di giorno, con le sedie e la tovaglia, al Pi al 
non-c'è, non fa certo paura, ma due minu 
che tu dorma, diventa quasi vero. È 
che ci sono i lumicini da notte. 
A volte, durante i suoi viaggi n 
bambini, la signora Darling trovò 


generi di Paese 


aveva una Ja 


potè capire, e certo la più imbarazzante fu 1a sa > 
rola Peter. Non conosceva nessun Peter eppure lo. 
trovava qua e là, nella mente di Gianni e di Mie 
chele, e già la mente di Wendy cominciava ad es. 
sere tutta scarabocchiata con questa parola, Il no- 
me Peter spiccava a caratteri più appariscenti di 
quelli d'ogni altra parola, e mentre la signora 
Darling lo fissava sentì che aveva in sè qualche 
cosa di stranamente impudente. 

« Sì, è piuttosto impudente » ammise Wendy |. 
con un certo rammarico. 

«Ma chi è, tesoro? » 

«Sai, è Peter Pan, mamma». 

Da principio la signora Darling non capì, ma 
poi, tornando indietro col pensiero alla sua infan- 
zia, ricordò esattamente un Peter Pan che si dice 
va vivesse con le fate. Si raccontavano buffe cose 
di lui; come, per esempio, che quando i bambini, 
morivano lui li accompagnava per un tratto. i 
strada, affinchè non avessero paura. Allora la. 
gnora Darling aveva creduto che esistesse, m 
desso che era maritata piena di buon senso, 
domandava se ci fosse davvero un personaggio 
mile. 

« D'altronde » disse a Wendy « adesso dovrebbe 
essere cresciuto ». 4 

« Oh no, non è cresciuto » assicurò Wendy 
convinzione « ha esattamente la mia statura » 
intendeva dire che aveva la sua statura tanto 


mente che di corpo; non sa 
ma il fatto era che lo sapeva, 

La signora Darling consultò il si 
ma egli sorrire con disprezzo, « Sta 


Peva come lo sapesse, 


s 1 } attenta a quel 
che dico » disse « sono sciocchezze che lanes 


loro in testa Nana; idee che poss 


ono venire solo 
ai cani. Lascia perdere, 


e la cosa passerà da st, 
Ma non passò: e ben presto l’inquietante ragaz 
zo diede una forte emozione alla signora Darling. 
Ai ragazzi capitano le più strane avventure 
senza che ne siano minimamente turbati. Per e- 
sempio, sono capaci di mettersi a raccontare, boa 
settimana dopo l’accaduto, che hanno incontrato 
nel bosco lo spettro del loro babbo e hanno gio- 
cato con lui. Fu în questa maniera, come per caso, 
che Wendy una mattina fece un’inquietante rivela: 
zione. Sul pavimento della camera dei bambini 
erano state trovate delle foglie d'albero che indub- 
biamente non c'erano la sera prima, e la signora 
Darling stava a guardarle perplessa quando 
dy disse con un indulgente sorriso: 
« Credo che sia di nuovo quel Peter!» 
« Che vuoi dire, Wendy? » i 
«È brutto da parte sua non averle to 
Wendy con un sospiro. Era una 
dinata. } 
Spiegò, come se si trattasse d 
lissima, che credeva che Peter en 


n 


Vai 


e suonasse il flauto per lei. Disgraziatamente 13 
non si svegliava mai, e così non poteva sapere co 
me sapeva questo, ma il fatto era che lo sapeva. 

« Che sciocchezze dici, tesoro. Nessuno può en- 


trare in casa senza aver bussato ». 
« Credo che lui venga dalla finestra » 
Wendy. 


« Amor mio, siamo al terzo piano ». 


disse 


« Mamma, non erano proprio sotto la finestra Sh 
le foglie? » 7a 
Verissimo; le foglie erano state trovate proprio 
vicino alla finestra. . 
La signora Darling non sapeva che cosa pensa- ; 
re: tutto pareva così naturale a Wendy che non |a 
era il caso di troncare il discorso dicendole che 
aveva sognato. : 


% 
* 


« Bambina mia » disse ad un tratto « perchè - 
non mi hai parlato prima di queste cose? » 
| « Me ne ero dimenticata » disse Wendy con non- 
é curanza. Aveva fretta di andare a colazione. 
fr: Oh, senza dubbio aveva sognato! 
i Ma d'altra parte c'erano le foglie. La signor 

Darling le esaminò con attenzione; erano foglie 

secche, ma lei era certa che non venivano da n 

sun albero che crescesse in Inghilterra. Ingino 

chiata sul pavimento, vi cercò a lungo con la ci 
dela tracce di strani piedi. Battè con l’attizza 

il caminetto e le pareti. Svolse una fettuccia 

finestra al marciapiedi, ed era un'altezza di c 


dieci metri, ma non c’era niente lun 
cui fosse possibile arrampicarsi, 

Gerto Wendy aveva sognato, 

Ma Wadi non aveva sognato, e /laldimpiigi 
zione ci fu la sera seguente, la sera Stessa in cui 
si può dire che siano cominciate le straordinarie 
avventure di quei ragazzi. 

In quella sera, dunque, j Tagazzi erano andati 
a letto. Per combinazione era Ja sera d'uscita di 
Nana, e la signora Darling aveva fatto loro il 
bagno, e aveva cantato la ninna-nanna finchè uno 
alla volta le avevano lasciato la mano ed erano 
scivolati pian piano nel regno del sonno. 

Avevano un aspetto così tranquillo e sicuro, che 
lei sorrise dei suoi timori e sedette pacificamente 
a cucire vicino al fuoco. i 

Preparava qualche cosa per Michele, che in oc- 
casione del suo compleanno doveva mettersi la ca- 
micia da uomo. Il fuoco faceva un bel caldo, la 


0 il muro su 


ed ecco che il lavoro cadde in grembo alla sign i 
Darling. Poi la sua testa si chinò, proprio c 
zia: era addormentata. Eccoli tutti é 


Darling vicino al fuoco. Avrebbe 
un quarto lumino. 
E mentre dormiva, la signora. 


LI 

i 

A 
e 


strano ragazzo. Non le fece paura, perchè chedeli 
di averlo visto già da prima nel volto di molte 
donne che non hanno avuto bambini. Forse lo si 
può trovare anche nel volto di alcune madri, Ma 
in quel sogno egli aveva lacerata Ja pellicola che 
nasconde il Paese-che-non-c'è, ed ella vide Wen 
dy, Gianni e Michele spiare dall’apertura. 

Il sogno in se stesso non avrebbe avuto impor- 
tanza; ma mentre lei stava sognando Ja finestra 
della camera si spalancò, e un ragazzo si lasciò 
cadere sul pavimento. Era accompagnato da una 
strana luce, non più grande del tuo pugno, che | 
saltellava per la stanza come cosa viva; e credo che | 
proprio questa luce svegliò la signora Darling. 

Balzò su con un grido, e vide il ragazzo, e in 
qualche modo iapì subito che era Peter Pan. 
tu o io o Wendy fossimo stati là avremmo visto 
che egli era proprio come il bacio della signora 
Darling. Era un ragazzo molto carino, vestito di 
foglie secche e degli umori che stillano dagli al: 
beri; ma la cosa più stupefacente era che aveva 
ancor tutti i denti di latte. Quando vide che 


era una persona adulta, le mostrò quei dentini ani i 
una smorfietta, ; 


La signora Darling mandò un grido, e, come in 
risposta a una scampanellata, la porta si aperse, e 
Nana entrò, di ritorno dalla sua uscita serale. 
Ululò e si lanciò sul ragazzo, che saltò legger: 
mente dalla finestra. Di nuovo la signora Darling 
gridò, questa volta di terrore per lui, poichè rite- - 
neva che si fosse ucciso; corse giù nella strada a 
cercare il suo corpicino, ma non c'era; e nel buio | 
della notte potè vedere soltanto ciò che foi e 5 
fosse una stella cadente. 


in fretta, troppo tardi per trattenerlo 
ombra non aveva fatto în tempo ad: Se 
Nestra chiusa di colpo l’aveva strap 


i l’ombra con attenzione, ma era un’ombra con 
o tutte le altre. 
Nana non aveva dubbi su quel che si q 
farne. La sospese fuori della finestra: 
certo a cercarla; mettiamola dove può r 
senza disturbare i bambini ». 
À Ma disgraziatamente Ja signora Darling non 
potè lasciarla così appesa fuori della finestra, pa- 
reva un cencio ad asciugare, e abbassava il tono 
della casa. Pensò di mostrarla al signor Darling, 
ma egli stava facendo il conto per i cappotti inver- 
nali di Gianni e Michele, con un tovagliolo umido 
intorno alla testa per mantenersi chiaro il cervello, 
e non le parve il caso di disturbarlo; d’altra parte, 
sapeva esattamente che cosa avrebbe detto: « Tut- 
to viene dal fatto che abbiamo una cagna per 
bambinaia >. 

Decise di ripiegare l’ombra e di chiuderla con 
cura in un cassetto, fin che non venisse una buona — 
occasione per parlarne al marito. Ahimè! / 

L'occasione venne una settimana dopo, in quel 


l’indimenticabile venerdì. Naturalmente, era ve 
nerdì. 


OVeya 
« Tornerà 


iprenderla 


«Avrei dovuto stare attenta in modo parti 
lare, essendo venerdì » soleva dire poi al mari 
mentre forse Nana stava dall’altra parte, tenen 
dole una mano. ” : 

«No, no» diceva sempre il signor Darling: 
«La responsabilità è solo mia. To, Giorgio - 


TR 


ling, feci questo. Mea culpa, mea culpa», E, di 
aveva fatto studi classici. * Egli 
Sedettero così per molte sere, 


tutti insiem i) 
€ ri 
cordando il fatale venerdì, i; 


i finchè Ogni particolare 
di esso fu scolpito così profondo nei loro cervelli 
che veniva fuori dall’altra parte come le figure di A 
un conio mal riuscito. 

« Se almeno non avessi accettato l'invito a pran- 
zo da quelli del 27 » diceva la signora Darling. 

« Se non avessi versato la mia medicina nella 
scodella di Nana » diceva il signor Darling. 

« Se almeno avessi fatto finta che la medicina 
mi piacesse » dicevano gli umidi occhi di Nana. 

«E la mia passione per gli inviti, Giorgio... 

«La mia fatale attitudine alle burle, cara.» 

«La mia suscettibilità per sciocchezze, miei 
cari padroni... » i 

E di colpo si disperavano, e Nana pensava: «È — 
vero, è vero, non avrebbero dovuto avere una cagna 
per bambinaia ». Spessissimo era il signor Darling. 
che metteva il fazzoletto sugli occhi di Nana. 

«Quel demonio!» gridava poi il signor 
ling, e Nana faceva eco abbaiando, ma la si, 
Darling non inveiva mai contro Peter; c'era 
che cosa nell’angolo destro della sua b 
impediva di dare brutti titoli a Peter. 

Sedevano là, nella stanza vuota dei 


È 


quella sera terribile. Era comincia 
si 


E avvenimenti, così uguale a cento altre Sere, coppi 

- Nana che aveva preparato l’acqua per il bagno di 
Michele e ora stava portando di là il bambino al 
suo dorso. 

«Non voglio andare a letto » egli aveva ori 
dato, come chi crede ancora di non aver detto 
l’ultima parola sull’argomento. « Non voglio, non 
voglio, Nana, non sono ancora le sei. Ahimè ahi 
mè, non ti vorrò mai più bene, Nana, ti dico che. 
non voglio fare il bagno, non voglio, non voglio!) — 

Allora era venuta la signora Darling, nel suo 
bianco abito da sera. Si era vestita presto perchè 
a Wendy piaceva tanto vederla in abito da sera; 
con la collana che le aveva regalato Giorgio. Ave 
va al polso il braccialetto di Wendy, l’aveva Presi 
gata di prestarglielo. A Wendy piaceva tanto pre- 
stare il braccialetto a sua madre. “I 

Aveva trovato i suoi due bambini più grandi 
che giocavano ad essere lei e il babbo com'erano 
stati in occasione della nascita di Wendy, e Gian 
stava dicendo: 

« Sono felice di annunciarvi, signora Darling, 

che ora siete madre » proprio col tono che doveva 
À avere adoperato il vero signor Darling in quella. 
circostanza. "al 

Wendy aveva ballato di gioia, proprio come d Gi 
veva aver fatto la vera signora Darling. “A 

Poi era nato Gianni, con la gran pompa che 
egli credeva fosse indispensabile nella nascita d' ; 


be 


maschio, e Michele venne dal bagn 
di nascere anche lui, ma Gianni 
talmente che non ne volevano altri 

Michele aveva quasi pianto, « Nago mi vuo- 
le » aveva detto, e naturalmente ]a signora in abito 
da sera non aveva resistito, 

« Ti voglio io » aveva detto « io voglio appunto 
un terzo bambino». 

« Bambino o bambina? » aveva chiesto Michele, 
senza troppe speranze. 

« Bambino ». 

Allora lui si era gettato nelle sue braccia. Una 
cosa piccola, questa che ora ricordavano il signore 
e la signora Darling e Nana, ma non così piccola 
veramente, se doveva esser quella l’ultima notte 
di Michele in casa. 

Continuavano a ricordare. 

«Fu allora che io irruppi come un turbine 
vero? » diceva il signor Darling, pieno | 
zo per se stesso; e davvero era stato come 
bine. le 


© a domandare 
aveva detto bru- 


C'era forse qualche scusa per lui. Anci li 


strano a dirsi, ma quest'uomo che 
di titoli e di azioni, non aveva 
di farsi il nodo della cravatta. 
riusciva senza difficoltà, ma vi 
rebbe stato meglio che egli a’ 


sua superbia e avesse adoperato dell 
nodo bell’e fatto. 

Questo fu uno di quei casi. 
camera dei bambini con quella 
spiegazzata in mano. 

« Che succede, caro babbo? » 

« Che succede? » egli gridò; gridava, veramen. 
te. « Questo nodo, non si vuole annodare », Dj. 
venne pericolosamente ironico. « Intorno al mio 
collo, no! Ma intorno al ferro del letto sì! Già, 
venti volte m'è riuscito di farlo intorno al ferro — 
del letto; ma intorno al mio collo, no! No, da que- | 
sto vuol essere dispensato! » 


€ Cravatte co] — 


Egli irruppe nella 
diabolica Cravatta 


bastanza impressionata, e continuò con violenza: 
« Stai bene attenta, mamma: finché questo nodo 
non sarà fatto intorno al mio collo noi non andre 
mo fuori a pranzo stasera, e se io non andrò fuo; 
@ pranzo stasera, non andrò mai più all’ufficio, 
se io non vado all’ufficio tu ed io moriremo di 
me, e i nostri figli saranno gettati sul lastrico 

Anche allora la signora Darling conservò la s 
calma. « Lasciami provare, caro » gli disse, 
Tamente era proprio questo che egli era venuto 
chiederle; e con le sue belle mani fresche 
il nodo, mentre i ragazzi stavano intorno ad as 
| tare che fosse decisa Ja loro sorte. Altri uom 
| sarebbero risentiti del fatto che lei poteva far 
| sto tanto facilmente, ma il signor Darling era 


carattere ben superiore a queste cose; Ja rj 
noncurante, dimenticò subito Ja sua coll 
co dopo stava ballando intorno alla s 
Michele sulla schiena. 


Ngraziò 
era, e po- 
tanza con 
« Come saltavamo con foga!» dice ora Ja si- 
gnora Darling, ricordando, 

«I nostri ultimi salti!» gemette il signor Dar- 
ling. 

«Oh Giorgio, ti ricordi che tutt'ad un tratto v 
Michele mi disse: come mi hai conosciuto, mam- 
ma? » 

« Se mi ricordo!» 

« Erano tanto cari, non credi, Giorgio? » 

« E erano nostri, nostri, e adesso se ne sono an- 
dati! » 

Il ballo era finito con l’apparizione di Nana, e 
disgraziatamente il signor Darling l’aveva urtata, 
€ si era coperto i calzoni di peli. Non solo erano 
nuovi, ma i soli da sera che avesse mai avuti, e 
dovette mordersi le labbra per non piangere, Na $ 
turalmente la signora Darling lo spazzolò, ma é{ 
cominciò a brontolare contro il fatto di avere ì 
cagna per bambinaia, 

«Giorgio, Nana è un tesoro». 

« Senza dubbio, ma io ho la fastidiosa” 
zione a volte che lei consideri i bambini @ 
dei cuccioli ». VAS 

«Oh no, caro, son sicura che sa 
un'anima », 


« Chi lo sa? » disse pensosamente il si 
ling. « Chi lo sa?». Era una buona occa 
dette sua moglie, di parlargli del ragazz 
cipio dimostrò una sprezzante incredul 
venne pensieroso quando lei gli fece v 
bra. 

« Non è di nessuno che io conosca » disse, esa. 
minandola accuratamente « ma dev'essere quella 
d’un briccone ». 

« Discutevamo ancora su di essa, ricordi » dice 
ora il signor Darling « quando Nana entrò con la 
medicina di Michele. Mai più porterai la bottiglia — 
con la tua bocca, Nana, ed è tutta colpa mia». 

Benchè egli fosse un uomo forte, non c'è dubbio | 
che si fosse comportato da sciocco per quel che ri- 
guarda la medicina. Se aveva una debolezza era ì 
appunto quella di credere d’aver sempre preso co 
raggiosamente le medicine; e così ora, quando Mi- 
chele aveva scansato il cucchiaio che era nella: 
bocca di Nana, egli aveva detto con accento di 
rimprovero: « Sii uomo, Michele ». il 

«Non voglio, non voglio!» gridò stizzosamen= 
te Michele. La signora Darling uscì per andare a 
prendergli un cioccolatino, e il signor Darlin 5 
| pensò che questo dimostrava mancanza di fer- 
mezza. ì 


300 
nor Dar 
sione, cre. 
o. In prin. 
ità, ma di 
edere l’om. 


L 


«Mamma, non viziarlo » le gridò dietro « Mi- 
| chele, quando avevo la tua età, prendevo la medi- 
| cina senza proteste. Dicevo: grazie, cari ge 


nitori, di darmi queste bottiglie che mi Ln 
bene ». 

Egli riteneva di dire proprio la verità; e Wendy 
che adesso era in camicia da notte, gli o î 
pure, e disse, per incoraggiare Michele: « Babbo, si 
la medicina che tu prendi qualche volta, è mol 
più cattiva, vero? » 

« Molto più cattiva » disse coraggiosamente il 
signor Darling « e per darti il buon esempio, Mi- 
chele, la prenderei ora, ma ho perduto la botti- 
glia». 

Non l’aveva precisamente perduta; si era ar- 
rampicato, a notte alta, in cima all’armadio, e 
l'aveva nascosta là. Ignorava però che la fedele 
Lisa l’aveva trovata, e rimessa sul suo lavabo. 

«Io so dov'è, babbo » esclamò Wendey, sempre 
contenta di rendersi utile. « Vado a prenderla ». È 
se ne era andata, prima che egli potesse fermarla. 
Il suo coraggio svanì improvvisamente nel modo 
più strano. “rl 

« Gianni » disse rabbrividendo «è la peggiore — 
robaccia che esista. È quell’orribile dolce cosa ap 2 
piccicosa ». i; 

«È fatto in un momento, babbo » disse ( 
gaiamente, e allora corse dentro Wendy co 
medicina in un bicchiere. DO 

«Ho fatto più presto che ho potuto Gi 
felata. RETTA 


“Hai fatto presto in modo sorpîi 


plicò suo padre, con una cortese i Ironia che pari 

era affatto sciupata. « Prima Michele » disse i 
(i 

ramente. n 


« Prima papà » disse Michele, che cra‘di (ali 
tura sospettosa. 


« Starò male, lo sai » disse minacciosamente i] 
signor Darling. 

« Su, papà, » disse Gianni. 

« Taci, Gianni » disse in fretta suo padre. 

Wendy era affatto perplessa. « Credevo che. 
la prendessi con molta facilità, babbo». 1 

« Non è questo » egli replicò. « Il fatto è che 
n'è di più nel mio bicchiere che nel cucchiaio 
Michele ». Il suo altero cuore stava per scop 
« Non è giusto; lo dirò, anche se questo fo: 
mio ultimo respiro: non è giusto». DE 

« Babbo, sto aspettando» disse freddamente 
Michele. 

« Va benissimo che tu aspetti: sto aspet 
anch'io ». 

«Papà è un vigliacco ». 

«Anche tu sei un vigliacco ». 

«Io non ho paura». 

«Nemmeno io ho paura». 

« Bene, allora prendila ». 
E allora picucla Foa 


« Certamente » disse il signor Darling 
sronto, Michele? » ; 

Wendy disse uno, due, tre, e Mic 
medicina, ma il signor Darlîn 
sua dietro la schiena. 

Michele mandò un grido di rabbia, e Wendy 
esclamò: « Oh babbo! » 

«Che cosa intendi con questo ch babbo?» 
chiese il signor Darling. « Piantala, Michele, Vo- 
levo prenderla ma... ma mi è andata male, ecco», 

Era spaventoso il modo con cui tutti e tre lo 
guardavano, proprio come se non lo ammirassero A 
affatto. « Guardate qua, tutti e tre) egli disse, | — 
con accento supplichevole, appena Nana fu nella 
stanza da bagno. « Mi è venuto în mente uno 
splendido scherzo. Verserò la mia medicina nella 
scodella, e lei la berrà, credendola lattel» 

Era del colore del latte; ma i ragazzi non erano. 
certo spiritosi come il loro babbo, perchè gli rie 
volsero sguardi pieni di rimprovero quando egli 
versò la medicina nella scodella di Nana. «Co 


Sep 


Michele prese la 
g si fece scivolare Ja 


non osarono accusarlo quando la signora D 
e Nana ritornarono. 

«Nana, mia buona bestia » egli dissi A 
zandola « ti ho messo un po’ di latte nells 
la, Nana», SNO 

Nana agitò la coda, corse alla medici 
ciò a sorbirla. Poi gettò al signor 


sguardo, non uno sguardo adirato: gli mostrò Ù i 
id 


grande, accesa lagrima che ci dà tanta pena ne 
nobili cani, e corse via nella sua cuccia, 

I signor Darling era terribilmente vergognoso 
di se stesso, ma non voleva arrendersi. Nel tremen. 
do silenzio, la signora Darling fiutò Ja scodella, 

« Giorgio, » disse « è la tua medicina! » 

« Era solo uno scherzo » egli ruggì, mentre lei 
consolava i ragazzi, e Wendy abbracciava Nana, 

« Un bel risultato hanno in questa casa i mie ten- 
tativi di portare un po’ d’allegria». 

Wendy continuava ad abbracciare Nana. « Be- 
Nissimo!» egli gridò. «Continua a coccolarlal 
Nessuno coccola me. Oh no! Io sono quello che la- 
vora per tutti, qui, non so proprio perchè dovrei 
essere coccolato! » 

«Giorgio » supplicò la signora Darling « non 
così forte, la servitù sentirà ». Avevano preso l’abi- 
tudine di chiamare Lisa la servitù. 

«Che senta pure» egli riprese, imperterrito. 
« Dillo a tutto il mondo. Ma io non permetterò a _ 
questa cagna di spadroneggiare in casa mia per un. 
minuto di più». 

I ragazzi si misero a piangere, Nana corse a lui 
implorante, ma egli la respinse. Si sentiva forte di 
nuovo. « Inutile, inutile » gridava « il vero posto. 
per te è il cortile, e lì tu sarai legata all’istante». 
« Giorgio, Giorgio » bisbigliò la signora Dar: 

È: 


ling ricordati ciò che ti ho raccontato di gi sa 
ragazzo ». 

Ahimè, egli non aveva voluto ascol 
deciso di far vedere:chi era il padron 
È poichè si accorse che gli ordini non avrebbero 
tirato fuori Nana dalla sua cuccia, l’attrasse con 
melate parole, poi l’afferrò brutalmente, e ]a tra- 
scinò fuori della camera. Si vergognava di se stes. 
so, ma non cedeva. La colpa era tutta del suo ca- 
rattere affettuoso, che aveva estremo bisogno del- 
l'ammirazione altrui. Quando ebbe legata Nana in 
fondo al cortile, lo. sciagurato padre rientrò e se- 
dette nel corridoio, col viso fra le mani. 

Intanto la signora Darling aveva messo a letto 
i bambini in un silenzio insolito e aveva acceso i 
lumini da notte. Potevano sentir Nana che ab- 
baiava, e Gianni piagnucolò: « Fa così perchè pa- 
pà la incatena in cortile » ma Wendy la sapeva più. 
lunga. « Non è così che abbaia quando si sente. 
infelice » disse, ben lontana dall’immaginare ch 
cosa stava per succedere: « Abbaia così quan 
fiuta un pericolo ». 

«Pericolo !» 

« Sei sicura, Wendy? » 

cOh sì! » ; 

La signora Darling ebbe un fremiti 
finestra. Era chiusa perfettamente Gua 
la notte punteggiata di stelle. S'affolla 
no alla casa, come curiose di vedere 


tare. Aveva 
e nella casa; 


va per accadervi, ma lei non si acc 
nè che una o due delle più piccine 
proprio a lei. Pure, una paura indefi 
se il cuore e la fece esclamare: 

« Vorrei proprio non dover andar 
seral» 

Perfino Michele, già mezzo addormentato, ca- 
pì che lei era turbata, e disse: « Credi che qualche 
cosa possa farci del male, mamma, se i lumini 
sono accesi? » 


«No; tesoro » ella disse « sono gli occhi che 


orse di qu 
ammiccavano 
nibile le strin- 


fuori sta. 


una mamma lascia dietro a sè a vigilare i suoî 
bambini ». 

Andò da un letto all’altro, cantando magici in- 
cantamenti, e il piccolo Michele le gettò le braccia. 
al collo esclamando: « Mamma, sono contento di 
te ». Furono le ultime parole che lei doveva sen-. 
tire da lui per molto tempo. 

Il numero 27 era a pochi metri, ma c’era stai 
una leggera nevicata, e babbo e mamma Darling 
dovevano guardar bene dove mettevano i piedi per. 
non insudiciarsi. Erano ormai le sole persone nella 
strada, e tutte le stelle li stavano fissando. Le stele 
le sono belle, ma non possono prendere parte at: 
tiva in niente, possono solo guardar giù in eteri 
| È un castigo dato loro per qualche cosa che feceri 
tanto tempo fa. Così le più vicine portano gl 
chiali e parlano raramente (e parlano ammiccan: 
| do, che è il loro linguaggio), ma le più piccine si 
n x 


hdi, 


no di tutto. Non vogliono cer 
occupa che si diverte malignamente a nascondersi 
a Peter, d esse tentando di Spegnerle; ma hanno 
dietro se degli scherzi ed erano tutte dalla sua 
la Pe notte, ansiose che j grandi se ne fos- 
Ponbi una buona volta. 


E così appena la por- 

1 27 fu chiusa sul signore e sulla signora Dar- 

ta de i fu una certa commozione nel firmamento, 
ling, Vv 


la stellina più piccola della Via Lattea strillò: 
a 
} « Avanti, Peter!» 


to molto bene 


Dopo che il signore e la signora Darling se ne 
furono andati i lumini presso ai letti dei ragazzi 
continuarono per un momento a brillare nitida. 
mente. Erano i più graziosi lumini del mondo, e 
si vorrebbe che fossero rimasti svegli per poter ve 
dere Peter; ma quello di Wendy ammiccò e fece 
un tale sbadiglio che anche gli altri due sbadiglia- — 
rono, € prima che potessero chiudere la bocca era- 
no spenti tutti e tre. 

Ora c'era un’altra luce nella stanza, mille vole 
te più splendente dei lumini, è in meno che 1 
si dica, era andata in tutti i cassetti della cam 
a cercare l’ombra di Peter, aveva frugato 
madio e rovesciato tutte le tasche. Nom @ 
prio una luce; faceva una certa luce l 
do qua e là, ma quando le capitava 
un secondo avresti visto che er . 


VAT 


| l’abbia mai pensato, doveva esser questo: che 


e A 
10 Pe 


chio. Era una ragazza che si chiam 
lino, elegantemente vestita con ù 
Tiquadrata, che donava grazia alla 
Tendeva a una leggera pinguedine, 

Un momento dopo l’ingresso della fata, la fi 
nestra fu spalancata dal soffio delle 
e venne Peter. Aveva trasportato 


ava Campane] 
da foglia Secca 
Sua personcina 


piccole stelle, 
Campanellino 
per una parte del viaggio, e alla sua mano era ri 
masta attaccata la polvere delle fate. 

« Campanellino, » chiamò sottovoce, dopo fr 
sersi assicurato che i bambini dormivano « Cams 
panellino, dove sei? » Era per il momento în una 
brocca, e ci si divertiva molto; non era mai stata 
in una brocca. Ùa 

«Oh vieni fuori da quella brocca e dimmi ‘dove. 
credi che abbiano messo la mia ombra ». È 

Gli rispose un gentile tintinnio come di came 


gazzi comuni non potete udirlo, ma se lo udiste,, 
riconoscereste di averlo udito altra volta. I 

Campanellino disse che l’ombra era nella gran 
de scatola. Voleva dire il cassettone, e Peter 
precipitò ai cassetti, sparpagliandone con le 
mani il contenuto sul pavimento, come i re gett 
monete alla folla. In un attimo aveva ricuperatt 
la sua ombra, e nella sua gioia dimenticò d’ave 
chiuso Campanellino in un cassetto. 

Ciò che egli poteva pensare, ma non credo. 


pena messi vicini lui e la sua ombra 
uniti come gocce d’acqua; e quando 
cadde ne fu atterrito, Tentò di appiccicarla co] 
sapone del bagno, ma nemmeno questo riuscì, Pe. 
ter fu invaso da un tremito, sedette sul pavimento 
e si mise a piangere, 

I suoi singhiozzi svegliarono Wendy che si le 
vò a sedere * letto. Non si allarmò vedendo uno 
sconosciuto che piangeva seduto sul avi : 
solo piacevolmente interessata. peg)" 

« Ragazzino » chiese gentilmente « perchè pian- 
gi? » 

Anche Peter poteva essere educatissimo, avendo 
imparato le belle maniere alle cerimonie delle fa- 
te; si alzò in piedi e s’inchinò con grazia davanti 
a lei. Questo piacque molto a Wendy che s’inchi- 
nò pure con grazia restando sul letto. 

«Come ti chiami ? » egli domandò. i 

« Wendy Moira Angela Darling» lei rispose 
con una certa soddisfazione, « E tu? » 

Peter Pan ». 

Era già sicura che doveva essere Peter, ma le! 
sembrò un nome relativamente breve. 

« Tutto qui? » 

« Sì » egli disse vivamente. Si accorgete È 
prima volta che era un nome proprio corto. — 

«Mi dispiace » disse Wendy Moira i 

« Non importa » disse Peter ingolando 

Lei gli domandò dove abitasse. 


si sarebbero 
ciò non ac 


« La seconda a destra » disse Peter «e 
ritto fino alla mattina ». 

« Che buffo indirizzo! » 

: Peter si sentì scoraggiato. Sentì forse per la pri. 
1 ma volta che era un buffo indirizzo. 

« No, non è buffo » disse. 

« Voglio dire » disse gentilmente Wendy ri 
cordandosi che era ospite « se è quello che metto 
no sulle lettere ». 

Egli avrebbe preferito che lei non accennasse al. 
le lettere. 
È « Non arrivano lettere » disse con disprezzo. 
‘ « Ma tua madre? » & 
« Niente madre » egli disse. Non solo non ave. | 
pa va madre, ma non aveva il minimo desiderio d’a- | 
verla. Le riteneva persone sopravalutate. Tutta 
Wendy capì subito di trovarsi di fronte a una tras 
gedia. È 


Poi di. | 


«O Peter, non mi stupisco se piangevi» 
disse, e scese dal letto e corse da lui. 
« Non piangevo per le madri » egli disse, | 
un certo sdegno. « Piangevo perchè non posso 1 
taccarmi la mia ombra. E d’altra parte, non pia 
gevo affatto ». 
«È venuta via? » 
«Si». Ma 
Allora Wendy vide sul pavimento l'ombra, tut 
ta infangata, e ne fu terribilmente addolora 
Peter. « Che orrore! » disse, ma non potè f 


meno di sorridere quando vide 
tato di appiccicarla col sapone, 
gazzo. 

Per fortun 
fare. 

« Bisogna cucire » disse, 

« Cucire che cosa? ) eg 


che egli aveva ten- 
Era Proprio un ra- 


a lei capì subito che cosa c’era da 


con tono di protezione, 
li domandò. 

« Sei spaventosamente ignorante », 

«Non è vero». 

Ma in fondo lei era beata di quell’ignoranza, 

« Te la cucirò io, piccolino » disse, benchè egli 
fosse alto quanto lei; prese il suo astuccio per cu- 
cire, e cucì l’ombra al piede di Peter. 

« Credo che ti farà un po’ di male » lo avverti. 

«Oh, non piangerò » disse Peter, il quale del 
resto era persuaso di non aver mai pianto in vita 
sua. E strinse i denti, e non pianse; e presto l’om- 
bra fu a posto benchè con qualche grinza. 

« Forse avrei dovuto stirarla » disse Wendy pen 
sosamente; ma Peter, come tutti i ragazzi, non i 
badava all'apparenza, e già saltava qua e là con - 
gioia pazza. Ahimè, aveva già dimenticato ( 
vere quella sua gioia a Wendy. Gli pareva c 


di Peter era una delle sue più affi 
A dirla con brutale franchezza, n 
gazzo più vanitoso di Peter. 


MAr , aa 
ati 
LI 


Ma per il momento Wendy fu indignata. 
« Presuntuoso! » esclamò, con terribile Sarca. 
smo. « Naturalmente io non ho fatto nulla 14 
« Qualche cosa hai fatto » disse Pietro noncw 
rante, continuando a ballare. 
« Qualche cosa! » replicò lei con fierezza. « Se 
non servo a niente, posso almeno ritirarmi. » Sal- 
tò nel letto dignitosamente e si nascose sotto le co- 
per te. 
Per indurla a guardare fuori egli finse di an- © 
darsene, e quando questo non riuscì, egli sedette 
in fondo al letto e le diede un colpettino col piede. 
« Wendy » disse « non ritirarti. Non posso non. 
fare questo chiasso, Wendy, quandò sono conten- $ 
to di me stesso ». Ma lei non volle ancora guardar 
fuori, benchè ascoltasse intensamente. « Wendy» 


una ragazza è più utile di venti ragazzi». — 
D Ora, Wendy era donna in ogni centimetro d lla 
persona, benchè non fossero molti centimetri, e 
fece capolino dalle coperte. d 
«Pensi proprio così, Peter ? » 
Ma certo ». 
«È molto carino da parte tua » lei dichiarò 
così mi voglio alzare ». E sedette con Jui ) 


peva che cosa lei volesse dire, e porse Ja mano 
aspettando. 

« Certo tu sai che cos'è 
sbicottita. 

«Lo saprò quando me lo da 


gido; e per non urtare Ja sua 
de un ditale. 


« Ora » egli 


un bacio» Je disse, 


rai )) egli disse, ri: 
sensibilità Jej gli die 


disse « dovrei dartelo lo, un ba- 

cio? » e lei rispose con una certa affettazione «Se F 
credi >. E gli facilità la cosa sporgendo Îl viso ver 
so quello di lui, ma egli le mise in mano una 
ghianda; e così lei ritirò indietro il viso, e dis- 

se gentilmente che avrebbe infilato il suo bacio 
nella catena che portava al collo. E fu una forti: 
na che potesse attaccarlo a quella catena, perchè 
in seguito doveva salvarle la vita, da 

Quando qualcuno entra nella nostra brigata, è 
uso domandarsi reciprocamente l’età, e così Wen-. 
dy, che voleva sempre fare le cose per bene, dol 
mandò a Peter quanti anni avesse. Non era una d 
domanda felice; era come una domanda { 
maticale agli esami, quando tu aspetti. 
interrogato sui Re d’Inghilterra. 

« Non so » rispose imbarazzato « ma so 
vanissimo ». Egli non sapeva niente di tutt 
Sto; aveva solo qualche vago sospe o, ma 
COSÌ a caso: « Wendy, io fugg iebli. 
che nacqui », PE. 

Wendy era stupitissima, ma ini 


veri graziosi modi da salotto, gli accennò, cm , 
candosi leggermente la camicia da notte, di sa i mel, 
più vicino a lei. (0 

« Fu perchè sentii babbo e mamma » egli spie 
gò sottovoce « parlare di quel che avrei fatto ap: 
pena divenuto uomo ». Adesso era proprio eccita. 
tissimo. «Io non voglio affatto diventare uomo ) 
disse con impeto. « Io voglio essere sempre un ra- 
gazzino e fare il chiasso. Così fuggii nei Giardini 
di Kensington e vissi lungamente in mezzo alle 
fate ». 
Ella gli gettò un’occhiata d’intensa ammirazio-. 
ne, e lui credette che fosse perchè era fuggito, 


faceva una vita così casalinga che l’idea di co 
scere le fate era per lei una gioia estrema, Fi 
un'infinità di domande su di esse, con grande sor 
presa per lui, poichè le fate erano piuttosto 1 
guaio per lui, e se le trovava sempre fra i 
e qualche volta aveva perfino dovuto nascon 
Ma in fondo non gli dispiacevano, e così ra 
a Wendy l’origine delle fate. 
« Vedi, Wendy, quando il primo bambino. 
per la prima volta, il suo riso si spezzò in. 
frantumi che si sparsero intorno saltellando, € 
questa fu l’origine delle fate». i 
Noioso racconto questo, ma piacque molto 
«che stava semprein casa. 


vrebbe essere una fata per ogni ragazzino € x 
gazzina >. 
« Dovrebbe esserci? Non cè?) 
« No. I ragazzi sanno tante cose ora 
sto non credono più nelle fate, 


un ragazzo dice « non credo n 


, € ben pre- 


€ ogni volta che 
elle fate» Cè in 
qualche posto una fata che cade a terra morta» 


Ora egli credeva che si fosse parlato abbastanza 
delle fate, ma fu colpito che Campanellino stesse 
così quieta. « Chi sa dove sarà andata » disse al- 
zandosi, e chiamò Campanellino per nome, Wen- 
dy rabbrividì, e sentì il sangue affluirle al cuore, 
« Peter » esclamò, aggrappandosi a lui « non 
vorrai dirmi che c'è una fata in questa stanzal» 
«Era qui adesso » egli disse con una certa im- 
pazienza. « La senti? » e tutti e due ascoltarono: 
« Non sento altro » disse Wendy « che un tin- 
tinnio di campanelli ». IE: 
« Allora è Campanellino, è il linguaggio delle 
fate. Pare anche a me di sentirlo». = 
Il suono veniva dal cassettone; il viso di 
ebbe un'espressione di maliziosa allegria. È 
no poteva avere un aspetto così allegro, e nessun 


suo modo di ridere non era mai cè 
«Wendy» bisbigliò gaiamente 
la chiusa in un cassettol» 
Tirò fuori dal cassetto la poi 
che sì slanciò per la stanza grid: 


È i 


SR Cog Fi cose simili » sosteneva Paci 
« Certo che mi dispiace, ma co Se 
che eri nel eo » i "3A Seen 

Wendy non lo ascoltava. « Oh Peter » gridò 
« se stesse ferma e si lasciasse guardare! » 

«È difficile che stiano ferme » egli disse; ma 
per un momento Wendy vide la fantastica figuri 
na posarsi sull’orologio a cucù. « Che amorely — 
gridò, benchè la faccia di Campanellino fosse ani 
cora stravolta dalla collera. 


«Campanello >, disse gentilmente Peter « questa 
signora desidererebbe che tu fossi la sua fata 
« Che cosa dice, Peter? » 
Egli doveva tradurre. « Non è molto educa 


è la mia fata». 

Poi tentò di discutere con Campanellino. «Tu 

sai che non puoi essere la mia fata, Campanello, 

perchè io sono un signore e tu sei una signor 

E la fata replicò con queste parole. « Stu 

asino » e scomparve nella stanza da bagno. 
4 una fata piuttosto volgare » spiegò Peter, come 
scusarla; « si chiama Campanellino perchè a 
moda le pentole e i bricchi di metallo». 

Mentre così parlavano stavano seduti ins 

nella poltrona, e Wendy gli faceva un'infinità 
domande. 


«A volte ci vivo». 

« Ma dove vivi ora principalmente? x 

«Coi ragazzi smarriti», 

« Chi sono? » 

« Sono quelli che cadono dalle carrozzine PO, 
do la bambinaia guarda da un’altra parte: Se nen 
si viene a reclamarli entro sette giorni, sono ca 


dati nel Paese-che-non-c'è per risparmiare le Spese 
Io sono il capitano». 


« Che cosa buffa! » 


« Sì » disse Peter, con una certa astuzia « ma 


noi siamo molto solitari. Vedi che non abbiamo 
compagnie femminili». 
«Non ci sono altre ragazzine? 
«Oh no; le ragazze, vedi, sono troppo furbe 
per cadere giù dalle carrozzine». E 
Questo lusingò immensamente Wendy. «Mi 
pare > disse « mi pare delizioso il tuo modo di pa 
lare delle ragazze; invece Gianni ci dispr 
In risposta Peter si alzò e con un calci 
fuori del letto Gianni, lenzuola e tutto: 


to per un primo incontro; e gli disse 
vivacità che egli non era capitano in casa s 
tavia Gianni continuò a dormire così placi 
sul pavimento che Wendy lo lasciò : 
So che la tua intenzione era gentile» 
cita «e così puoi darmi un 

Per il momento aveva dim 


ranza circa i baci. « Credevo che tu lo voles 


sr si im 
dietro » egli disse con una certa amarezza 


so b) 3° e ae 
% cennò a ridarle il ditale. 
4 «Oh no» disse con grazia Wendy «non sj 
tratta di un bacio, volevo dire un ditale». 
« Che cos'è? » 
«Così». E lo baciò. 
È « Buffo! » disse Peter gravemente. « Ora ti devo 
dare un ditale? » 
« Se ti fa piacere » disse Wendy, tenendo la te- 
sta ben alta questa volta. 
Peter la ditalò, e quasi subito lei mandò un acu- 
to strillo. « Che C'è; Wendy? » 
| « È stato proprio come se qualcuno mi avesse © 
Ù tirato i capelli». Ò 
i « Dev’essere Campanello. Non sapevo che fos 
si così cattiva ». 
1 E davvero Campanellino si era messa a girare 
di nuovo come una saetta, adoperando un linguag- 
gio offensivo. ; 


volta che ti darò un ditale ». 
« Ma perchè? » 
« Perchè, Campanello? » 


no». Peter non poteva capire perchè, ma W 
capì; e fu leggermente delusa quando confes 
Veniva alla finestra della camera non per vei 


«Vedi che Le Do, so nemmeno una storia iS 1 
ragazzini smarriti non sanno Storie», 
« È proprio terribile » disse Wendy. 
« Lo sai» domandò Peter « Perchè le rondini 
fabbricano i nidi nelle grondaie? Per ascoltare le 


storie. O Wendy, la tua mamma ti raccontava una 
storia così bella! » 


« Ma quale? » 

« Quella del principe che non poteva trovare la 
signora con la scarpina di vetro ». 

«Peter », disse Wendy, 


incoraggiante «era Ce 
nerentola, ed egli 


la trovò, e vissero sempre fe- 
lici». 

Peter fu così contento, che si alzò, e corse alla 
finestra. « Dove vai? » esclamò Wendy insospet- 
tita. 

«A raccontarla agli altri ragazzi», 

«Non andare, Peter» lo supplicò. « Sapessi 
quante altre storie so iol » 

Queste furono le precise parole, e così no 
può esser dubbio che fu lei la prima a tentarlo,, 

Egli tornò indietro, e c’era nei suoi occhi un'a- 
vida luce che avrebbe dovuto allarmarla, 

«Oh, quante storie potrei raccontare ai 
zi! » esclamò, e allora Peter l’afferrò e con 
tirarla verso la finestra. 

“Lasciami! » gli ordinò Wendy. 

«Wendy, vieni con me a raccon 
agli altri ragazzi». D 


n Ali 


ud 


Certo lei era molto lusingata, ma die i 
no, non posso. Pensa alla mamma! E poi, no 
volare ». 

« T'insegnerò ». 

« Oh, che bellezza volare! » 


« T’insegnerò a saltare in groppa al vento, € 
vial» 


poi. 

«Oh! » lei esclamò estasiata. 

« Wendy, Wendy, quando tu dormi nel tuo 
stupido letto potresti invece volare con me e dire 
buffe cose alle stelle ». “a 

« OA! » 

«E poi, Wendy, ci sono le sirene». 

« Le sirene! Con la coda? » 

« E che lunga coda! » 

« Oh » esclamò Wendy «vedere una sirenal 

Egli diveniva tremendamente scaltro. « 
dy », disse «come ti saremo tutti devoti l» 

Lei si torceva, angosciata. Pareva che fa 
gni tentativo per rimanere sul pavimento 
: mera. 
A Ma egli non aveva pietà di lei. 
3 «Wendy », riprese astutamente «ci p 
rimboccare le coperte ». 

«Oh! » 

« Nessuno ci ha mai rimboccato le cop 

«Oh! » e gli tese le braccia. 
«E potresti rammendarci i vestiti, « 
sche. Non abbiamo mai avuto tasch 


Come poteva resistere? « Certo è re X 
affascinante » esclamò. « Peter, insegneresti ; te 
lare anche a Gianni e Michele? » ia 
« Se vuoi » egli disse con noncuranza; € Jk; 
corse da Gianni e Michele, e Ji scosse. E È 


Sveglia. 
. da hi x 
tevi » gridò « Peter Pan è venuto e ci 


Nsegna a 


volare ». 
Gianni si sfregò gli occhi, 
mi » disse. Era ancora sul pa 


« Allora devo alzar- 
Vimento. « Pronto! » 
esclamò « eccomi în piedi! » 

Michele pure si levò, e guardava così acutamente 
che pareva un coltello a sei lame € una sega, ma 
d’un tratto Peter fè cenno di tacere, Sui loro volti 
apparve la tremenda furberia dei ragazzi che ten-. 
dono l’orecchio verso il mondo dei grandi. Calma 
assoluta. Dunque tutto andava bene. No, un mo- — 
mento. Tutto andava male. Nana, che aveva ab 
baiato sconsolatamente per tutta la sera, adesso tà E 
ceva. Era il suo silenzio che essi avevano udito; 

« Spegnete la luce! Nascondetevi! Presto! 
dò Gianni, dando ordini per la prima e ul 
volta durante le loro avventure. E così, qua 
Lisa entrò tenendo Nana, la camera pare 
prio la solita, tutta buia; e avresti giurato 
tire quei tre cattivelli respirare come angeli i 
Mentati, E lo facevano apposta, nascosti di pi 

le tende, ‘Po 
Lisa era di malumore; perchè sti 
la torta di Natale in cucina, ed i 


dh, ta fuori, con un acino d’uva passa su una guanti 
dagli assurdi sospetti di Nana. Pensò che i] È; 
glior modo per stare in pace era di condurre Nana 
un momento nella camera dei bambini, tenendola 
sempre legata, naturalmente. 

« Là, bestia sospettosa D) disse, non dolendosi 
che Nana fosse in disgrazia «essi sono perfetta 
mente al sicuro, non è vero? Si sente bene che dor 
mono come tre angeli, col loro calmo respiro 3. 

Qui Michele, incoraggiato dal successo, respirò 
così forte che per poco non furono scoperti. Nana 
sapeva che genere di respiro era, e tentò di strap- 
parsi dalla stretta di Lisa. 

Ma Lisa teneva duro. « Basta così, Nana » disse 
energicamente, tirandola fuori della stanza. « Ti 
avverto che se abbaierai ancora io andrò dritta dai 
padroni e li porterò a casa e allora il padrone ti. 
frusterà, vedrai». 

Riattaccò l’infelice bestia al suo posto; ma cre 
di che Nana smettesse di abbaiare ? Portare a casa 
i padroni! Era proprio quel che lei voleva. Cre 
che le importasse di essere frustata perchè i suol 
ragazzi fossero salvi? Disgraziatamente Lisa 10 dn 
nò alla sua torta, e Nana, vedendo che da lei DON 
poteva venirle alcun aiuto, tirò e tirò la catena fi 
che non la ruppe. Un momento dopo piombò 


iù ie 


n bi DO i AA 
sando che qualche cosa di terribile stava forse 
cadendo ai bambini, e senza nemmeno cia ac 

ANO IRE e gli 
ospiti si precipitarono nella strada gli 


Ma erano passati dieci minuti da quando ; 
ltre 


dietro le ten- 
© In dieci mi- 


piccoli delinquenti si erano Nascosti 
de; e Peter Pan può fare molte cos 
nuti. 
Ora torniamo nella camera dei bambini E 
« Tutto va bene » annunciò Gianni 
” 9 


Si emergendo 
dal suo nascondiglio. «Di, 


Peter, sai Proprio vo- 
lare? » 


Invece di preoccuparsi a rispondergli, Peter vo- 
lò intorno alla stanza, urtando la mensola del ca- 
minetto. 

« Che altezza! » dissero Gianni e Michele, 

« Che incanto! » esclamò Wendy. : 

« Sì, sono incantevole, oh, sono incantevole!» 
disse Peter, dimenticando le regole della modestia. 

La cosa pareva deliziosamente facile; ed essi 
tarono prima dal pavimento, e poi dai letti,. 
sempre andarono giù invece che su. ; 

«Dì, come fai? » disse Gianni, fregandosi un 
ginocchio. Era un ragazzo pratico. : 

« Pensate cose belle e sorprendenti 
ter «e sono esse che vi tireranno s 


“Lo fai troppo in fretta» dissè 
puoi farlo adagio, una volta?» 


Peter lo fece tanto adagio che in. | 


no, Wendy!» gridò Gianni, ma presto si È i 
che non c’era affatto. Nessuno di loro Sui n 
volare, nemmeno Michele che era arrivato sul a 
labario alle parole con due sillabe, e invece Dal 
non distingueva una A da una Z. 

Naturalmente Peter li aveva presi un po’ in gie 
ro, perchè nessuno può volare se la polvere delle 
fate non è stata soffiata su di lui. Fortunatamente, 
come abbiamo detto, una delle sue mani era spor , 
ca di quella polvere, ed egli ne soffiò un po’ su di 
loro, con magnifici risultati. i 

«Ora agitate le spalle a questo modo» disse 


«e poi lasciatevi andare ». 


tenzione di lasciarsi andare, ma si lasciò andare, €. 
immediatamente fu portato attraverso la stanza. 
«Ho volato! » strillò, ancora a mezz'aria. 
Gianni si lasciò andare e incontrò Wendy vici 
no alla stanza da bagno. ia 
« Oh che amore! » 
« Oh straordinario! » 
« Guardami! » 
« Guardami! » 
« Guardami! » 
Erano ben lontani dall’avere l'eleganza di 
| non potevano fare a meno di dare qualche | 
| Ia le loro teste urtavano il soffitto, e niente 
sì delizioso, o quasi niente! In principio 


diede una mano a Wendy, ma poi da fa x 
la, essendo Campanellino indignatissima, ar- 

Andarono su e giù e intorno, «Una 
stiale », diceva Wendy. 

«Io dico » gridò Gianni « perchè non andiamo 
tutti fuori!» 

Naturalmente era a questo che Pe 
voluti condurre. 


cosa cele. 


ter li aveva 


Michele era pronto; era curioso di vedere in 


quanto tempo avrebbe fatto un miliardo di miglia. 
Ma Wendy esitava. 


« Sirene! » disse di nuovo Peter. 

« Oh! » 

«E ci sono i pirati». 

« Pirati » gridò Gianni afferrando il suo cap 
pello da festa « andiamo subito ». 

Era proprio in questo momento che i signori | 
Darling e Nana uscivano in fretta dal numero 2 
Corsero in mezzo alla strada per guardare la fine- 
stra dei bambini; sì, era ancora chiusa, ma la stan- 
za era splendente di luce; e videro, con una stretta 
al cuore, in ombra sulla tenda tre figurine 
micia da notte girare intorno, e non sul pai 
to main aria, 

E non tre figurine, quattro! 

Apersero tremando la porta sulla strad 
gnor Darling voleva correr su, ma la sign( 
fece segno di far piano, Come avrebbe y 


Arriveranno in tempo? In questo caso, che deli. 
zia per tutti: e tutti si respirerebbe di sollievo, ma 
la storia sarebbe finita. D'altra parte, se non arri. 
veranno in tempo, prometto solamente: che tutto 
finirà bene in ogni modo, 

Sarebbero arrivati in tempo se le piccole stelle 
non li avessero tenuti d’occhio. Un°altra volta es 
se spalancarono la finestra, e la più piccina gridò: 

« Attento, Peterl» 

Allora Peter capì che non c’era un momento da 
perdere. « Andiamo » gridò imperiosamente, e su- 
bito spiccò il volo nella notte seguito da Gianni 
e Michele e Wendy. 

I signori Darling e Nana irruppero troppo tardi 
nella camera. Gli uccelli erano volati via. 


«Seconda a destra e dritto fino a mmattinaa, 
Questa, aveva detto Peter a Wendy, era la. fe 
strada che conduceva al Paese-che-non-c'è. Ma 
nemmeno gli uccelli, che consultano le carte geo 
grafiche nei posti battuti dai venti, avrebbero — 
potuto scoprirla con queste indicazioni, Come °° 
vedi, Peter diceva tutto quel che gli passava per 
la testa. È 
In principio i suoi compagni si fidarono 
ramente di lui e così grande era il piacere di | 
lare che perdevano tempo girando intorn 
panili o ad altre cose alte che attiravano i 
priccio. 
Gianni e Michele facevano a chi andava 
fretta, e a Michele avevano dato un | 
Ricordavano con disprezzo chi 
PO prima avevano creduto di 
Perchè erano capaci di volare intorn 


Non molto tempo. Ma 


i quanto tempo? Stavano / 
volando sul mare prima c 


he questo pensiero cp 
minciasse a turbare seriamente Wendy. Giani 


pensava che fosse il loro 


secondo mare e la loro 
terza notte. 
Ogni tanto era buio, ogni tant 
ogni tanto avevano molto freddo 


caldo. Avevano realmente fame ogn 


o era chiaro, 
& poi troppo 
1 tanto, o solo 
fingevano, perchè Peter aveva una così nuova e 


buffa maniera di cibarli? La sua maniera era d’in 
seguire gli uccelli che tenevano nel becco cibo 
adatto per gli uomini, e strapparglielo; ma gli 
uccelli lo inseguivano e glielo portavano via di 
nuovo; e così se lo contendevano gaiamente per 
chilometri, dividendoselo alla fine con reciproche 
espressioni d’affetto. Ma Wendy notò, non senza 
apprensione, che Peter dimostrava di non sapere 
che quello era un buffo modo di far merenda, nè 

"i che ve ne potessero essere altri. 
Certamente non mostravano d’aver sonno, ma 
1 ne avevano moltissimo; e questo era pericoloso, 
4 perchè appena si lasciavano andare cadevano giù. 
E il terribile era che ciò pareva a Peter divertente, 

«Eccolo che va di nuovo!» gridava allegra: 
Mente quando Michele cadeva giù a piombo. 

« Salvalo, salvalo!» gridava Wendy guardane 
do giù, con orrore, il tremendo mare lontano. Fi 4 
nalmente Peter s'immergeva, per così dire, nell'a-- | 
ria, e afferrava Michele proprio mentre 6 


donasse? » dg 


toccare il mare, e lo faceva nel mod, 
ma lo faceva sempre all’ultimo m s'c'avie. 
sti sentito che solo la sua bravura era importante 
per lui, non la salvezza d'una Vita umana, E poi 
adorava la varietà, e il gioco che per un momento 
lo assorbiva, tutt’ad un tratto Non era più nulla i 
per lui; e così se uno andava giù un'altra volta, 
era possibilissimo che lo lasciasse cadere, 

Lui poteva dormire în aria senza 
stendendosi supino e fluttuando, 
niva, almeno in parte, perchè era così leggero, 
che chi gli fosse andato dietro e avesse soffiato 
l'avrebbe fatto andare più in fretta. 

« Siî più gentile con lui» bisbigliò Wendy 
a Gianni, mentre intonavano « Seguite il mio 
Duce ». 


o più carino: 
Omento 


cadere, solo 
Ma questo avve. 


« Allora digli di non darsi tante arie disse 
Gianni, i 

Al canto di « Seguite il mio Duce » Peter 
volava a fior d’acqua e toccava ogni coda idi pe- — 
scecane che passava, proprio come tu fai scorrere. 
le dita per via lungo una ringhiera di ferro, In 
questo non potevano imitarlo con molto succe s 
© forse si trattava d’una forma di millanteria, 
Specialmente il fatto che lui si votava. 
guardare quante code essi non Toccavani 


Dei 


« Dovete essere gentili con lui 


dy coi fratelli. « Che cosa faremn dis 


Mm 


« Si tornerebbe indietro »_ disse Michele, 

« Come potremmo ritrovare la via del Titorno 
senza di lui? » 

« Ebbene, allora si 
disse Gianni, 

« Questo è ;l terribile, Gianni. Saremmo co 
stretti ad andare avanti, perchè non sappiamo 
come fermarci ». 


Questo era vero; Peter aveva dime 
mostrar loro come ci si ferma. 


Gianni disse che, alla peggio, non restava che 
tirar dritto, perchè il mondo è rotondo, e avreb. 


bero finito per ritrovarsi alla finestra della loro ; 
camera. y. 


potrebbe andare avanti ) 


Nticato di 


«E chi ci darebbe da mangiare, Gianni? » n 

«Ho potuto strappare benissimo un boccone 
dal becco di quell’aquila, Wendy». i 

« Dopo il ventesimo tentativo » gli ricordò 
Wendy. « Ma anche se imparassimo a procurar Ì 
il cibo, guarda come andiamo a sbattere contro 
le nuvole se lui non è qui a darci una mano!» — 

Davvero, questo accadeva sempre. Ora pote. 
vano volare forte, anche se davano ancora calci | 
troppo lunghi; ma quando si vedevano davanti 
una nuvola, più tentavano di evitarla, e più sia 
| cilmente vi picchiavano contro. Se Nana fos “ 
| Stata con loro, avrebbe già messo una benda in- 
torno alla testa di Michele. i 


In quel momento Peter non era con loro, ed 


essi si sentirono piuttosto isolati. Lu 
lare molto più in fretta di loro, 
all’altro sparire ai loro occhi, 
venture alle qual €sst non potevano Partecipare, 
Tornava in giù ridendo perchè aveva detto qual- 
che maligno scherzo a una stella, ma lo aveva già 
dimenticato; o tornava su ancora Impiastricciato 
di squame di sirene, €ppure incapace di ripetere 
con certezza quel che era avvenuto. Era una cosa 
piuttosto irritante per i ragazzi che non avevano 
mai visto una sirena. 

«Se dimentica così in fretta» disse Wendy 
« chi ci assicura che continuerà a ricordarsi di | 
noi? » 

E infatti a volte, quando ritornava, non si ri- 
cordava più di loro, o non del tutto. Wendy ne 
era certa. Vide una volta il ricordo apparire nei 
suoi occhi quando stava per dar loro il buon — 
giorno, € poi proseguire; una volta dovette ariche 
dirgli il suo nome. 

« Sono Wendy » spiegò, agitatissima, il 

Egli parve molto dolente. « Senti, Wendy» 
le susurrò «se ti accorgi che ti ho dimenticato, 
non cessare di dirmi “ Sono Wendy ? e allora 
ricorderò ». È 

Questa non era certo cosa di grande s 
zione. Tuttavia, per farsi perdonare, lui 
loro come sì fa a distendersi su un:ven 
simo che facesse la stessa loro str. 


così piacevole che essi tentarono 
€ trovarono che potev. 
avrebbero dormito di 
presto di dormire, e tu 


parecchie volte, 

ano dormire sicuri, Davvero 
% 3 

più; ma Peter sj Stancava 


tt'ad un tratto gridava con 
voce da capitano: « Qui si scende! » E COSÌ, con 


qualche malumore, ma dopo tutto con una certa 
allegria, si avvicinavano al Paese-che-non-c’ 
così dopo molte lune lo raggiunsero, e, quel che 
è di più, andando proprio difilato: e non forse 
perchè dovevano questo alla guida di Peter o di 
Campanellino, ma proprio perchè l’isola stava lì 
ad aspettarli. È solo così che si può 
quelle magiche sponde. 

« Ci siamo » disse Peter tranquillamente, 

« Dove? dove? » 

«Dove indicano tutte le frecce». 

Infatti, un milione di frecce d’oro indicavano 
l’isola ai ragazzi, tutte dirette dal sole loro amico, 
che voleva metterli sulla via giusta prima di la- 
sciarli per la notte. 

Wendy e Gianni e Michele si alzarono in 
punta di piedi nell’aria per gettare il loro primo 
sguardo all’isola. Strano a dirsi, la riconobbero su- 
bito, e finchè non furono presi da timore, Ja salu- 
tarono non come si saluta ciò che si è lungamente 
sognato e che si vede infine, ma come un intimo” 
amico dal quale fossero tornati per passare le va- 
canze. 


«Gianni, c'è Ja laguna». 


pa 
Ci é 


arrivare a 


è nta 


« Wendy, guarda le tartarughe <a Sa = 
scono le uova nella sabbia». Ppelli- 
« Gianni, c’è anche il tuo. fenicotte 


To con Ja 
gamba rotta >». 
5 


« Michele, guarda, c'è Ja tua caverna! y 
« Gianni, che cosa cè nella boscaglia? 3 
« Un lupo coi suoi piccoli. Wendy, credo che 
ci sia anche il tuo lupacchiotto >» S: 
«Là c'è la mia barca, Gianni, coi suoi fian- 
chi sfondati ». 
«Non è quella. L’abbiamo bruciata », 
« Invece son sicuro che è quella, Gianni, vedo 
il fumo nell’accampamento dei pellirosse », 
«Dove? Fammi vedere. E jo saprò dirti, dal- : 
l’ondulazione del fumo, se si tratta d'una spedi: 
zione guerresca >. 
«Là, attraverso il Fiume Misterioso». ] 
«Vedo. Sì, si tratta di guerra, veramente». — 
Peter si seccava che loro sapessero tante cost; 
ma se voleva trionfare su di loro, ecco che il suo 
trionfo era vicino: non ho già detto che ben pre? 
sto furono presi dalla paura? , : 
Capitò quando le frecce sparirono, lasciane 
l’isola al buio. pi 
A casa, nei vecchi tempi, il Paese-ché: 
cominciava sempre ad apparire un po' 
Naccioso all'ora di andare a letto. Allo 
inesplorate sorgevano in esso € si allarg 
bre nere vi si movevano dentro; il ruggito 
«i 


% 


bestie feroci era affatto diverso, 
veniva meno la certezza di v 
tenti che ci fossero i lumini 


ISO, € SOprattutto, fi 
Incere. Eravate con- | 


i da notte; vi faceva 
piacere che Nana assicurasse che 


quella era pro- 
prio la cappa del camino, e che il Pae 
c'è era nient'altro che una favola. 

In quei giorni, certo, il Paese-che- 
stato una favola; ma adesso era Vero, 
no lumini da notte, e diventava o 
più buio; e dov'era Nana? 

Avevano volato per conto loro, ma adesso si 
stringevano addosso a Peter. La sua aria di no 
curanza era finalmente scomparsa, i suoi occhi 
scintillavano; e ogni volta che i ragazzi toccavano 
il suo corpo erano attraversati da un fremito. Si tro. 
vavano adesso sulla paurosa isola, volando così — 
basso che a volte un albero sfiorava i loro piedi. 

Dall’aria non si vedeva niente di orrido, tuttavia 
procedevano adagio e con fatica, esattamente come 
se dovessero cercarsi una strada tra forze ostili. 
Ogni tanto restavano sospesi nell’aria finchè Petei 
non la picchiava coi pugni. 
«Non vogliono che atterriamo » spiegò. 
« Chi? » bisbigliò Wendy, rabbrividendo. 
Ma egli non poteva o non voleva dire, Campi 
nellino si era addormentata sulla sua spalla, pui 
ora egli la svegliò e la mandò avanti. DIA, 
A volte egli stava in equilibrio nell'aria, ascol 


tando attentamente con la mano all’orecchio, © 


se-che-non.- 
non-c'è era 
e non c’era. 
gni momento 


di nuovo fissava in giù con due 

denti che pareva dovessero bucar 

questo; andava avanti di nuovo, 
Era spaventosamente cora 

ventura adesso » domandò 

preferiresti il tè? » 

f 


© la terra, Fatto: DI 


881050, « Vuoj Un'av- 4 
a Gianni «o prima 


Wendy disse in fretta «Prima 
chele le Strtnoe la mano IN segno 
ma Gianni, più coraggioso, esitava, 

«Che genere d’avventura chiese 
temente. 

« Proprio sotto di noi, c'è un 
nella pampas» disse Peter. «S 
giù e lo uccidiamo». 


« Non lo vedo » disse Gianni dopo una l 
pausa. 


il tè >, e Mi 
di gratitudine, 


bi 


pruden- 


pirata che dorme 
€ credi, andiamo 


tinge Sa 
«Io sì». 
«Supponiamo » disse Gianni con una 
“sprezza «supponiamo che stia per svegliarsi 
Peter disse, indignato: « Non penserai che io 
voglia ucciderlo mentre dorme! Lo ucciderei do 
averlo svegliato. Io faccio sempre così». 
«Già! E ne uccidi molti? » Ue 
| « Tonnellate ». 
Gianni disse «Fantastico » ma decise ( 
dere il tè prima. Domandò se c'erano ta 
nell'isola proprio adesso, e Peter disse. 
N erano stati tanti. Ù 


“Chi è il capitano, ora?» 


destra, che gli serve da artiglio ». 


« Uncino » rispose Peter, e il 
mentre egli pronunciava l’odiata 
«Gia. Uncino ? » 
« Appunto ». 
Allora davvero Michele 
e anche Gianni parlava con la gola stretta, perchè 
essi sapevano bene che fama avesse Uncino, 
«Era l’intimo amico di Barbanera » Spiegò 
Gianni. « È il Peggiore di tutti. È | Unico uomo 
del quale Barbecue avesse paura >, 
« È proprio lui » disse Peter. 
« Com'è? Grosso? » 


SUO Viso S'indury 
parola. 


cominciò a piangere, 


«Non più come prima >. 

« Che vuoi dire? » 

«Gliene ho tagliato un pezzo >. 
«Tu?» 

« SÌ, io» disse vivacemente Peter, 
«Oh, non intendevo offenderti! » 
«Sì, va bene». 

« Ma che pezzo? » 

«La mano destra». 

« Allora adesso non può battersi? » 
«Oh sì che può! » 

« Con la sinistra? » 
«Ha un uncino di ferro al posto della mano 


« Da artiglio! » 
« Ehi, Gianni! » disse Peter. 
«Peter > 


«Dici ” Sì, sì, signore ,,», 

« Sì, sì, signore ». 

«C'è una cosa » riprese Peter « che devono 
promettermi tutti 1 ragazzi al mio servizi 
tu devi promettere >. 

Gianni impallidì. 


0, € così 


« È questa: se incontriamo Uncino in aperta 
battaglia, devi lasciarlo a me». 

« Prometto » disse lealmente Gianni. 

Per il momento si sentivano meno spauriti, 
perchè Campanellino volava con loro, e nella sua 
luce si distinguevano l’un l’altro. Disgraziatamen- 
te lei non poteva volare così adagio, e quindi gi- 
rava intorno a loro in cerchio per cui essi si move- 
vano come in un alone. A_Wendy questo piaceva, 
ma Peter le mostrò il lato brutto della cosa. 

«Mi dice, lei, che i pirati ci hanno avvistati 
prima che facesse buio, e hanno tirato fuori Long 
Tom». Ò 

«Il cannone grande? » 

« Già. E naturalmente vedono la luce di Cam- 
panellino, e se capiscono che le siamo vicini, Sii 
tamente sparano ». 

« Wendy! » 

« Gianni! » CA 

« Michele! » 4 

« Dille di andar via subito, Peterloi 


mente « ed è piuttosto spaventata. Non credere; i 
che io voglia mandarla via tutta sola, quando è 
spaventata! » 

Per un momento il cerchio di luce si spezzò, e 
qualche cosa diede a Peter un lieve affettuoso! pig. 
zicotto. 

«E allora » pregò Wendy « dille di Spegnere 
la sua luce». ua 

«Non può spegnerla. È forse la sola cosa che 
le fate non possono fare. Si spegne da sè, quando ; 
esse si addormentano, come accade alle stelle». 

« Allora dille di dormire subito » disse Gianni, 
quasi in tono di comando. i “t 

« Non può dormire se non quando ha sonno. 
È forse la sola altra cosa che le fate non possono. si 
fare». ATE 

« Mi pare » brontolò Gianni « che queste sono 

le due sole cose che meritano d’esser fatte», 

E qui si prese un pizzicotto, ma tutt'altro 

affettuoso. d 

«Se almeno uno di noi avesse una tas 

| disse Peter, «potremmo portarla in tasca». 
= “rano partiti così in fretta, che nessuno di 

aveva una tasca. 
Peter ebbe un'idea felice: il cappello di Gi 

Campanellino acconsentì a viaggiare nel c 

| pello purchè fosse tenuto in mano, Gianni. 

| portò, benchè lei avesse sperato di essere porta 
Peter. Per il momento prese il cappello Wen 


L 


perchè Gianni disse che gli 
nocchio mentre volava; e questo portò male come 
vedremo, perchè Campanellino Non Poma sof- 
frire di dovere qualche cosa a Wendy. 

Nella tuba nera la luce fu del tu 
ed essi continuarono a volare in sil 
più profondo silenzio che avessero 
rotto una volta da un rumore ] 
qualche cosa che leccasse, e Peter 


batteva contro il ci 


tto nascosta, 
enzio. Era il 
mai conosciuto, 
ontano come di sì 


Spiegò che erano 
le belve che si abbeveravano al guado; e un’altra 


volta da un suono come di qualche cosa che ra: 
schiasse, e che potevano essere rami d'albero stro- 
finati l'uno all’altro, e invece egli disse che erano 
i pellirosse che affilavano i loro coltelli. 

Poi anche questi rumori cessarono. A. Michele 
l'isolamento parve terrificante. « Se qualche cosa 
emettesse un suono! » gridò. 

Come in risposta alla sua preghiera, il più tre- 
mendo scoppio che egli avesse mai udito squarciò 
l’aria. I pirati avevano sparato Long Tom contro 
di loro. i 

Il rombo echeggiò attraverso le montagne, © 
parve che gli echi urlassero selvaggiamente @ . 
ve sono? dove sono? dove sono? » | 

Così bruscamente i tre ragazzi terrifi SI 
presero la differenza fra un'isola delle favole, i 
la stessa isola quando diventa realtà. 


"I 
ae (A 


moveva meccanicamente i piedi nell’aria, e Mj. 
chele galleggiava, senza saper come, 

« Ti ha colpito? » bisbigliò Gianni tremando, 

« Non lo so ancora » bisbigliò Michele. 

Noi sappiamo ora che nessuno era stato col- 
pito. Tuttavia Peter era stato portato, dallo spo- 
stamento dell’aria prodotto. dal colpo, verso il 
mare lontano; mentre Wendy era stata soffiata 
molto in alto senza altra compagnia che quella 
di-Campanellino. 

Meglio sarebbe stato per Wendy se in quel 
momento avesse lasciato cadere il cappello. 

Non so se l’idea venne a Campanellino im- 
provvisa, o se l’avesse progettata durante il viag- 
gio: ma ad un tratto essa saltò fuori dal cappello 
e cominciò a condurre Wendy alla sua rovina, 

Campanellino non era del tutto cattiva; o piut 
tosto, se in quel momento era tutta cattiva, qual- 
che volta però era tutta buona. Le fate sono sem- 
pre o tutte cattive o tutte buone, perchè, essendo 
così piccole, disgraziatamente non hanno posto 
che per un sentimento alla volta. Però è concesso 
loro di cambiare purchè cambino interamente. In 
questo momento la fata era gelosissima di Wendy. 
Naturalmente Wendy non poteva comprendere 
ciò che le diceva col dolce tintinnio, e io credo 
che ci fossero anche delle brutte parole, ma pare- 
vano gentili; e Campanellino ‘volava avanti e in- 


dietro, intendendo dire chiaramente < Sepulgi 
tutto andrà bene». 

Che altro poteva fare Ja povera Wendy? In. 
vocò Peter e Gianni e Michele, ma solo l'ente 
ridente le rispose. Non sapeva ancora che Campa- 
nellino la odiava col terribile odio d'una donna 
vera. E così, tutta sbalordita, e ora barcollante nel 
volo, seguì Campanellino nella sua perdizione. 


V 


L'ISOLA DIVENTA VERA 


Il Paese-che-non-c'è si destò di nuovo alla vita, — 
sentendo che Peter stava per ritornare. Dovremmo 
dire si risvegliava; ma si destò è migliore, perchè 
Peter diceva così. 

Durante la sua assenza tutto Vorgimane ti 
tranquillo nell’isola. Le fate si alzano 
più tardi alla mattina, le belve curano i 
li, i pellirosse mangiano a quattro pa 
sei giorni e sei notti, e quando i pirati 
smarriti s'incontrano si limitano ordersi s 


Peter, che odia l’apatia, tutti son 
pera; se mettete l’orecchio in terra 
tutta l’isola ribollente di vita. 
Quella sera, le principali 
disposte come segue. I è 
Peter, i pirati cercavano 


“ 


lirosse. Giravano tutt'intorno all'isola, ma non sj 
incontravano, perchè tutti andavano con Ja Stessa 
velocità. 

Tutti erano assetati di sangue, eccetto j ragaz- 
zi, che di solito amavano i combattimenti, ma sta- 
notte si trovavano fuori solo per festeggiare il lo- 
TO capitano. I ragazzi sull’isola variano natural 
mente di numero, a seconda che vengono elimina 
ti, € così via; e quando pare che stiano crescendo, 
cosa che è contro le regole, Peter ne riduce il nu- 
mero; ma in quel tempo ce n’erano sei, contando 
i Gemelli come due. Fingiamo di sdraiarci qui 
fra le canne da zucchero, e guardiamoli mentre se 
ne vanno furtivi in fila indiana, ciascuno con la 
mano sulla sua daga. 

Peter ha proibito loro di apparire simili a Juî, 
€ così indossano le pelli degli orsi che hanno 
uccisi, e sono tanto rotondi e soffici che rotolano 
quando cadono. Perciò hanno imparato a cammi- 
nare con piede sicuro. i 

Il primo che passa è Flautino, non il meno co- 
Taggioso ma il più sfortunato di tutta la valorosa 
banda. Ha preso parte a meno avventure di tutti, 
perchè, quando accadevano i fatti importanti, sem- 

1 pre lui aveva appena passato l’angolo; quando 
\ le cose erano in calma ed egli ne approfittava per 
andare a raccogliere rami secchi da bruciare, pro- 
prio quando ritornava gli altri stavano ripulendo 
il Sangue. La sua sfortuna aveva dato al suo aspet 
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to una gentile malinconia, e invece di irritarlo gli 
aveva raddolcito il carattere, così che egli era pro. 
prio il più umile dei ragazzi. Povero gentile Flau- 
tino, per te stascia c'è odor di pericolo nell’aria, 
Bada che non ti capiti un'avventura che ti n 
merga nel più profondo dolore. Flautino, la fata 
Campanellino, che stasera è disposta al male, cerca 
uno strumento, e crede che tu possa venire gab- 
bato più facilmente d’ogni altro ragazzo. Guar- 
dati da Campanellino. 

Magari potesse sentirci; ma noi non siamo ve- 
ramente sull’isola, e lui passa oltre, mordendosi i 
pugni. Di 

Poi viene Pennino, gaio e cortese, seguito da 
Piumino, che taglia zufoli dagli alberi, e balla 
in estasi al suono delle sue stesse melodie. Piumino 
è il più presuntuoso dei ragazzi, Egli crede di ri-. 
cordare il tempo di quando non si era ancora pet 
duto, e quei modi e quelle usanze, e per questo 
il suo naso è rialzato in modo quasi offensivo. 4° 
Ricciolino è il quarto; è un vero monello, e tante 


maticamente, abbia fatto o no il m 
vengono i Gemelli, che non possono 


VATZIA 


na 
1 
li 


banda di sapere ciò che € 


gli non sapeva 
due erano sempre incerti sul loro Vero essere 


facevano del loro meglio per dare sOddisfaz; 
agli altri, tenendosi sempre strettamente vicini, 
Ime in attitudine difensiva. 


I ragazzi si perdono nell’oscurità, e dopo una 
Pausa, ma non lunga, perchè tutto procede rapi. 
damente nell’isola, vengono i pirati sulle loro trac. 
cc. Prima di vederli li sentiamo € la paurosa can. 
zone è sempre la stessa: 
Alto là, marinaio, alto Jà! 
Attento al tremendo pirata! 
Se ci divide una cannonata, 
sottoterra ci si rivedrà. 

Mai tipacci più scellerati si videro appesi sul 
palco del supplizio. Ecco, un po’ più avanti degli 
altri, ascoltando ogni momento con l’orecchio a 
terra, le grandi braccia nude, monete d’oro pen- 
denti dagli orecchi come ornamenti, ecco il bel: 
Cecco, che incise il suo nome a lettere di sangue 
sulla schiena del direttore della prigione di Gao. 
Il gigantesco negro dietro a lui ha avuto molti 


madri di colore spaventano i loro bambini sulle 


la testa ai piedi, quello stesso Bill Jukes, che mise 
fuori combattimento sei doz 


Tricheco, prima di cedere un sacco di monete d’o- 
T9; € poi Cookson, che si diceva fosse fratello di a 


COSÌ quei 
"NS 
One 
co. 


nomi da quando abbandonò quello col quale le. 
rive del Giudjo-mo. Ecco Bill Jukes, tatuato dal 


zine di persone sul 


= 


tt da 
X 
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Black Murphy (cosa però mai 
il Gentiluomo, che una volta era bidello in una 
scuola, e tuttora cerimonioso nei suoi metodi d'uc- 
cisione; e Skylights (Skylights di Morgan); È 
l'irlandese Smee, simpatico strano uomo de 
pugnalava; per così dire, in modo inoffensivo: è 
Noodler, che aveva le mani fissate all'indietro, È 
Rob Mullins e Alf Mason e molte altre canaglie 
da tempo conosciute e temute in terra spagnola. 

Fra di essi, la più vera e grossa gemma della 
tremenda collana, stava Giacomo Uncino, 0 — 
come si firmava egli stesso — Gia. Uncino, del 
quale si diceva che fosse il solo uomo al mondo 
capace d’incutere spavento a Barbecue, il Cuoco 
del Mare. Se ne stava comodo in un rozzo carro 
tirato e spinto dai suoi uomini, e al posto della 
mano destra aveva un uncino di ferro col quale li 
incitava di continuo ad affrettare il passo, . 
bile uomo li trattava come cani, e come ci 
gli obbedivano. La sua faccia era brunastra . 


PRCIONCISOI 


provata); © Starkey 


daverica, i suoi capelli erano accon 


riccioli che di lontano parevano candele 


linconia, meno quando ti pian 
cino, momento in cui due mat 


vano in quegli occhi e li accende 
te. C'era però ancora in lu jalche cos 


bd ic al 


i a 


signore, di modo che ti sventrava con molta de 
gnità; e m'è stato detto che fosse un narratore di 
vaglia. Egli non era mai sso sinistro como quan- 
do era più cortese, cosa che è forse il miglior segno 
dell'alto lignaggio, e l'eleganza del suo eloquio, 
anche se bestemmiava, nonchè la distinzione del 
suo contegno, attestavano che egli apparteneva 
a una casta diversa dalla sua ciurma. Uomo di in- 
domito coraggio si diceva però che si adombrasse 
solo alla vista del suo sangue, che era denso e di 
colore non comune. Nel modo di vestire egli cer- 
cava d’imitare la foggia che è associata al nome 
di Carlo II, avendo sentito dire in un primo pe- 
riodo della sua carriera che vi era in lui una stra- 
na rassomiglianza con gli sventurati Stuart; e te- 
neva fra le labbra un bocchino di sua invenzione 
che gli permetteva di fumare due sigari alla volta. 
Ma indubbiamente la più orrida cosa della sua per- 
sona era l’artiglio di ferro, 

Uccidiamo ora un pirata, per far vedere il si- Ò 
stema di Uncino. Prendiamo Skylights. Mentre IC 
passano Skylights lo sorprende goffamente, e 
scompiglia il suo collo di merletto; l’uncino vie 
ne avanti: uno squarcio, un urlo, il corpo è but- 
tato da parte con un calcio, e ; pirati proseguono 
il cammino. Egli non si è nemmeno levato i si- 
gari di bocca, i 


Questo è il terribile uomo contro cui lotta Peter 
Pan. Quale sarà il vincitore? 


case 


uni 


Sulle tracce dei pirati, avanzando 
re nella zona guerresca, invisibile ad occhi ine 


sperti, vengono i pellirosse dagli occhi senza ci- 
glia. Portano tomahawks c coltelli, e 


nudi luccicano, unti e dipinti, Legati 


senza Tumo- 


i loro corpi 


intorno alla 
vita portano capellature strappate a ragazzi 0 a 


pirati, perchè questa è la tribù dei Piccan 


| inny, da 
non confondersi con quelle dei Delaware 


s, o degli 
Hurons più teneri di cuore. Se ne va carponi da- 
vanti a tutti Pantera il Grande, un prode così pie- 
no di capellature che ogni tanto gli impediscono 
di procedere in questa posizione. Alla retroguar- 
dia, il posto di maggior pericolo, viene Giglio Ti- 
grato, superbamente eretta, una principessa au- 
tentica. È la più bella delle Diane negre, ed è la 
favorita dei Piccaninny, civetta, ora fredda e ora 
ardente. Non c'è valoroso che non desideri sposare 
la capricciosa creatura, ma lei fa sempre a pezzi 
l’altare con una scure. Guardali mentre passano. 
sui rami secchi caduti, senza fare il minimo rumo- — 
re. Non si ode a tratti che il loro pesante respiro. — 
Il fatto è che sono tutti un po” ingrassati dopo es- 
sersì tanto rimpinzati, ma a poco @\pocon libere 
ranno del loro grasso. Tuttavia esso costituis 
il momento il loro maggior pericolo. 

I pellirosse, apparsi come ombre, Spi 
come ombre; ed ecco il loro posto È 
belve, una grande e variopinta toc 
tigri, orsi, e le innumerevoli bestiole 


sar 


i 
di solito stanno addosso alle belve; perchè tutte Je 
4 specie di animali, particolarmente quelli che si ci. 
i bano di carne umana, vivono da buoni camerati 
nella bella isola. Stasera le belve sono affamate, 

hanno la lingua penzoloni. 

Quando sono passate, viene per ultimo un gi- 
| gantesco coccodrillo. Vedremo chi sta cercando 
adesso. 

Il coccodrillo passa, ma subito ricompaiono i 
ragazzi, perchè la processione deve continuare in- 
definitamente, finchè una delle parti non si ferma 
o non cambia ritmo. E allora eccole una addosso 
all’altra. 

Tutti guardano avanti con grande attenzione, 
c non sospettano che il pericolo possa insinuarsi 
da dietro. Questo dimostra che l'isola è proprio 

vera. 
4 I primi ad uscire dal mobile cerchio furono i 
Tagazzi. Si gettarono tutti insieme sul tappeto di 
erba che era vicino alla loro abitazione sotterranea. 

« Vorrei che Peter ritornasse » dicevano nervo- 

samente, benchè fossero tutti più grandi e grossi 
del loro capitano. 
39 «Io sono il solo che non ha paura dei pirati » 
disse Piumino, con quel suo tono che gli allon- 
tanava la simpatia di tutti i ma forse un rumore 
lontano lo turbò, perchè soggiunse in fretta: « ma 
vorrei che Peter ritornasse € ci raccontasse quel 
che ha saputo ancora di Cenerentola ». 
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Parlarono di Cenerentola, e Flautino era oi. 
che sua madre doveva essere stata proprio come 
Jet. 

Solo durante l'assenza di Peter essi potevano 
parlare di madri, perchè lui proibiva di toccare 
questo argomento dichiarandolo sciocco. 

« Tutto ciò che ricordo di mia madre » disse 
Pennino «è che lei diceva Spesso a mio padre: 
— Oh come mi piacerebbe avere un libretto di as- 
segni tutto per mel — Io non so che cosa sia un li- 
bretto di assegni, ma vorrei proprio darne uno a 
mia madre». 

Mentre parlavano, udirono un rumore lontano. 
Noi che non siamo creature selvagge, non avrem- 
mo udito niente, ma essi udirono, ed era la terri- 
bile canzone: 

Alto là, passa il pirata, 

col teschio sulle bandiere! 

Una corda, un coltello, un bicchiere, 
evviva l’allegro pirata! 

Ed ecco i ragazzi smarriti... ma dove sono 
Non ci sono più. Sono fuggiti veloci come conigli. 

Ora vi dirò dove sono, Eccettuato Pennino;; 
partito in ricognizione, sono già nella bro casa 
sotterranea, una deliziosa residenza, che x 
bene prestissimo. Ma come ci sono arrivati 
c’è un ingresso visibile, nemmeno ils lito 
cio di rami che mostra, quando è rimosso, 
d’una caverna. Tuttavia, guardando ‘bene, 


verete che ci sono qua sette grandi alberi, ciascuno 
dei quali ha incavata nel tronco un'apertura larga 
come un ragazzo. Questi sono i sette Ingressi al- 
l'abitazione sotterranea, e che Uncino ha indub- 
biamente cercato per molti mesi. Li troverà sta- 
notte? 

Mentre i pirati avanzavano, l’acuto occhio di 
Starkey vide Pennino sparire attraverso il bosco, 
e tutt’ad un tratto la sua pistola balenò. Ma un 
uncino di ferro artigliò la sua spalla. 

«Capitano, lasciatemi!» egli gridò, contor- 
cendosi. 

Ecco, udiamo per la prima volta la voce di 
Uncino: una voce di morte. « Prima ritira quella 
pistola » egli disse minacciosamente, 

« Era uno di quei ragazzi che odiate. Avrei 
potuto ammazzarlo ». 

«Già, e il colpo avrebbe attirato su di noi i 
pellirosse di Giglio Tigrato. Hai ‘voglia di perdere 
la tua capellatura ? >. f 

«Devo inseguirlo, capitano » chiese con tono. 


patetico Smee «e fargli il solletico con Johnny 


Cavatappi? » Smee dava graziosi nomignoli a 
tutte le cose, e chiamava Johnny Cavatappi la sua 
Somitarra, perchè Ja usava nelle ferite come si 
fa coi Cavatappi. Si possono ricordare amabilissi- 
Mi tratti del carattere di Smee. Per esempio, do- 


Po avere ucciso, invece di asciugare l’arma si a- 
Sclugava gli occhiali. b 


“ind 


« Johnny è un persona 
ricordò poi a Uncino. 

«Non ora, 
« Quel ragazzo 


gio silenzioso » egli 


Smee» disse Cupamente Uncino 


è uno solo, e io voglio farla a tut 
ti e sette. Sparpagliatevi e cercateli». 


irati dis 7 E 

I pirati di parvero tra gli alberi, 
pitano e Smee rimasero soli. 
profondo sospiro; e io non so 


e il loro ca- 
Uncino mandò un 


perchè, forse perchè 
la sera aveva una languida bellezza, fatto sta che 


egli fu preso dal desiderio di confidare al suo fa- 
vorito la storia della sua vita. Parlò intensamente 
e a lungo, ma Smee, che era piuttosto stupido, 
non capì nulla di quei discorsi. 

Solo afferrò la parola Peter. 

«E soprattutto» diceva irosamente Uncino 
«io voglio il loro capitano, Peter Pan; fu lui 
che mi tagliò il braccio». E qui brandì minac- 
ciosamente l’uncino. « Aspetto da troppo tempo 
di stringerti la mano con quest’ordigno, Ohilo 
farò a pezzi!» do 

« Epi » disse Smee «vi ho sentito dirè j 
spesso che codesto uncino vale venti mani 
pettinarvi e per altri usi domestici». 


con questo invece che con questa) 
sguardo di superbia sulla mano di o 
sguardo di sdegno sull’altra. P. 


vo la fronte. 


« Peter gettò la mia mano » disse trasalendo — 
<a un coccodrillo che stava passando di lì». 

« Spesso » disse Smee «ho notato il vostro 
strano orrore dei coccodrilli ». 

« Non dei coccodrilli » corresse Uncino «ma 

di quel coccodrillo». Abbassò la voce. «La mia 
mano gli piacque tanto, Smee, che d’allora mi ha 
seguito per mari e per terre, leccandosi le labbra 
per quel che gli può restare del mio corpo». 

« In certo modo » disse Smee « è una specie di 
complimento ». 

« Non ho bisogno di complimenti simili » gri- 
dò rabbiosamente Uncino « io ho bisogno di Peter 
Pan, che per primo diede a quella bestiaccia il 
gusto della mia carne». 

Ora egli sedeva su un grosso fungo: ci fu un 
tremito nella sua voce, 

«Smee » riprese aspramente « quel coccodril- 
lo mi avrebbe già avuto, ma per un caso fortunato 
ha inghiottito un orologio che fa tic-tac nel suo 
corpo, € così prima che mi colga io sento il tic 
tac e scappo >. Rise, ma il suo riso aveva un suono 
falso. 

«Una volta o l’altra » disse Smee « l'orologio 
si fermerà, e allora lui potrà pigliarvi». 

Uncino si inumidì le labbra aride. 


«Già» disse « questa è la paura cha mi as- 
silla». 


na 
ii 
i 


Da quando sì era seduto av 
strano calore. 


«Smee » disse « questo sedile è caldo ; 

Saltò su. 

« Tuoni e fulmini, io brucio! 

ESamiazione il fungo, che aveva proporzioni 
e solidità sconosciute nel mondo; tentarono dl 
rarlo su, e vi riuscirono subito, perchè non aveva 
radice. Cosa anche più strana, cominciò a salire 
del fumo. I pirati si guardarono. « Un camino!» 
fu la loro esclamazione, 

Infatti, avevano proprio scoperto il camino 
della casa sotterranea. I ragazzi avevano l’abitudi- 
ne di chiuderlo con un fungo quando i nemici 
erano nelle vicinanze. 

E non usciva soltanto fumo. Venivano voci 
infantili, perchè i ;ragazzi sì sentivano così sicuri 
nel loro nascondiglio che stavano chiacchierando 
gaiamente. I pirati ascoltarono, truci în viso, e poi 
rimisero a posto il fungo. Si guardarono intorno 
e videro i buchi nei sette alberi. 

« Li avete sentiti dire che Peter Pan non c'è?» 
bisbigliò Smee, agitando Johnny Cavatappi. 

Uncino annuì. Stette a lungo perduto DeL E 
pensieri, ma alla fine un gelido sorriso gli illumi- | 
nò la cadaverica faccia. Era quel che SME EA 
Va aspettato. TRA 

«Fuori il vostro piano, capitano 
nelante. 


eva sentito uno 


« Tornare alla nave » riprese Uncino adagio è 
a denti stretti « e cuocere una bella torta, (di con- 


siderevole spessore, coperta di zucchero ve Ci 
dev'essere una stanza sola, qui sotto, perchè c'è 
un solo camino. Quelle sciocche talpe non hanno 
avuto il buon senso di capire che non c’era bisogno 
d’una porta per ciascuno. Questo vuol dire che 
non hanno mamma. Noi lasceremo la torta sulla 
via della laguna delle sirene. Questi ragazzi vanno 
sempre lì a nuotare e a giocare con le sirene. Tro- 
veranno la torta e se ne ingozzeranno subito, per- 
chè, non avendo» madre, non sanno che è nocivo 
mangiare le grosse torte appena sfornate e ancora 
umide ». Scoppiò in una risata, non falsa ora, ma 
schietta. « Ah! ah! e morranno tutti! » 
Smee aveva ascoltato con crescente ammira- 
zione. î 
«È la più malvagia, affascinante astuzia che si 
possa immaginare » gridò; e nella loro esultanza 
si misero a ballare e a cantare: 
Alto là, marinaio, alto ]à! 
Ecco, ti afferra il terrore: 
non avrai più sangue nel cuore 
quando Uncino ti afferrerà. 
Cominciarono le strofe, ma non le finirono, | 
perchè un altro rumore li interruppe. In principio 
era così lieve che il cader d’una foglia l’avrebbe | 
soffocato, ma avvicinandosi divenne più distinto. 
Tic-tac tic-tac. , 


Uncino rabbrividì, fermo con 

«Il coccodrillo » balbettò; 
dal suo amico. 

Era proprio il coccodrillo; aveva oltrepassato i 
pellirosse, che erano adesso sulle tracce degli altri 
pirati, e venivano cauti dietro a Uncino, 

Un'altra volta i ragazzi emersero all'aria Jibe. 
ra; ma i pericoli della notte non erano finiti, per- 
chè ecco irrompere Pennino in mezzo a loro, sen- 
za fiato, inseguito da un branco di lupi. Le lin- 
gue degli inseguitori penzolavano; il loro ululato 
era orribile. 

« Aiuto! aiuto!» gridò Pennino, lasciandosi 
cadere a terra. 

«Ma che fare? che fare? » 

Era un’altra lode a Peter il fatto che in quel 
momento tutti i loro pensieri si rivolsero a lui. — 

« Che cosa farebbe Peter?» gridarono ad una 
voce. n 
E quasi subito aggiunsero: «Lui lì guarde- “i 
rebbe attraverso le gambe». E poi: «Facciamo 
come farebbe Peter». i 

Non c’è mezzo più sicuro di sfidare pi 
i ragazzi si abbassarono tutti insieme, e li. 


“n piede in aria, 
< balzò via seguito 


Mento terribilmente lungo; ma la vit a, 
ben presto, perchè man mano che i 
zavano verso i lupi in quella tremer 
ì lupi se ne fuggivano con la © 


i 


dad 


ea aci 


Sevleializ a 


TEO tra 


Ora Pennino si alzò, e gli altri credettero che 
i suoi occhi fissi guardassero ancora i lupi. Ma non 


erano lupi che egli vedeva. 
«Ho visto una cosa meravigliosa » esclamò 


entre essi gli si stringevano intorno ansiosi, « Un 
grande uccello bianco. E vola da questa parte ». 


« Che genere d’uccello ti pare? » 
«Non lo so» disse Pennino, colpito dalla 


paura « ma pare così stanco, e mentre vola geme 
“povera Wendy.” » 

« Povera Wendy? » 

« Ricordo » disse subito Piumino «che certi 


uccelli si chiamano appunto Wendy». 

« Eccolo che viene!» gridò Ricciolino, indi- 
cando Wendy in alto. 

Wendy stava quasi sopra a loro, così che essi 
poterono udire il suo lamentoso pianto. Più di- 
stinta giunse la voce acuta di Campanellino. La 
gelosa fata aveva gettato ora ogni maschera d’ami- 
cizia e si slanciava sulla sua vittima da tutti i lati, 
pizzicandola selvaggiamente. 

«Oh Campanellino! » gridarono stupiti i ra- 
gazzi. 

La risposta suonò così: « Peter vuole che uc- 
cidiate questa Wendy». 

Non avevano l’abitudine di discutere gli ordini 
di Peter. 

« Facciamo come vuole Peter » esclamarono gli 
ingenui ragazzi. «Presto, archi e frecce ». 
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Tutti, meno Flautino, discesero 
re degli alberi. Egli aveva arco 3 I apertu- 
ec Campanellino se ne accorse e sj DE a con sè, 
« Presto, Flautino, presto » n le manine, 
rà felicissimo >». « Peter sa- 
Eccitato, Flautino adattò Ja f 


. . I i E 
«Fatti in là, Campanellino » È i 
î RG 


Wendy cadde fluttuando 
petto. con una freccia nel 


Quello sciocco di Flautino stava ritto come un 
conquistatore sul corpo di Wendy quando gli altri 
ragazzi saltarono su armati dai loro alberi. 

« Troppo tardi » esclamò superbamente «lo ho 
ucciso la Wendy. Peter sarà ben contento di mea. 

In alto Campanellino gridò « Stupido asino » 
e fuggì a nascondersi. Gli altri non l’avevano udi- 
ta. Si stringevano intorno a Wendy, e mentre 
guardavano un silenzio terribile regnava nel bo- pr 
sco. Se il cuore di Wendy avesse potuto ancora | 
battere, essi l’avrebbero sentito. ; Si 

Piumino fu il primo a parlare. i 

«Questo non è un uccello» disse con 
$gomenta «credo che sia una signora» 


« Una signora? » disse Flautino, e 
tremare, 


«E noi l’abbiamo uccisa » di 
Voce rauca. 


Tutti si strapparono il cappello. 
«Ora vedo » disse Ricciolino « Peter la stava 


portando proprio a noi ». Egli si buttò in terra de. 


solato. 
« Una signora che avesse cura di noi final- 


mente» dise uno dei Gemelli «e tu l’hai uccisa», 
Erano dolenti per lui, ma più dolenti per se 
i stessi, e quando egli fece un passo verso di loro, 
3 gli voltarono le spalle. BC. 
i La faccia di Flautino era pallidissima, ma c’era 
i in lui adesso una dignità che prima non c’era mai 
i stata. 
«Io ho fatto questo» disse gravemente. 
«Quando le signore apparivano nei miei sogni 
io dicevo: — Mammina, mammina. — Ma quando 
; una alla fine è realmente venuta, io l’ho ‘uccisa ». 
î Cominciò ad allontanarsi adagio. 
i «Non andartene » gli dissero gli altri, impie- 
3 tositi. 
7 «Devo andare » egli rispose tremando « ho 
i troppa paura di Peter ». 
| Fu in questo momento tragico che udirono un 
: suono che fece a tutti balzare il cuore iù gola. Udi- 
rono il segnale di Peter, un chicchirichì. 
«Peter! » essi esclamarono, riconoscendoil se- | 
gnale, “4 
« Bisogna nasconderla »  bisbigliarono, e in 
fretta si curvarono su Wendy. Ma Flautino se ne 9 
stava lontano, - 
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Il sonoro chicchirichì si fece udire 


Rd . ire di nuovo, ed 

ecco Peter apparire d'improvviso, «Salute È 
. . RO ’ ragaz. 

zi » egli gridò, ed essi risposero meccani so 


al saluto, e di nuovo fu silenzio, 
Egli aggrottò la fronte. 
« Eccomi di ritorno » 

chè non vi rallegrate? » 
Apersero la bocca, 


disse con calore, « Per. 


ma i rallegramenti non n 
nero. Egli non se ne accorse, nell’ansia di raccon- 
tare le sue splendide novità. 


« Grandi notizie, ragazzi » gridò « ho porta: 
to finalmente una madre per tutti». 

Silenzio ancora, solo il tonfo di Flautino che 
cadeva in ginocchio. 

« Non l’avete vista? » domandò Peter, improv- 
visamente turbato. «È volata da questa parte». 

« Ahimè » disse una voce; e un'altra disse 
« Oh tristissimo giorno! » 

Flautino si alzò. 

« Peter », disse quietamente «te la ri 
adesso ». E benchè gli altri tentassero di asc! 
derla, egli disse: «Indietro, Gemelli, fate ve 
a Peter». 


dere, e quando egli ebbe guardato p 
Seppe proprio che cosa fare. 
«È morta » disse, desolato. «1 
ta paura esser morta ». 9 
Pensò di fuggirsene via 


3 


Seni Bh nt RITA i penodgt - 


que, lontano da quella vista, e di non ritornare 
mai più in quel luogo. Se avesse fatto questo, tut 
ti sarebbero stati contenti di seguirlo. 

Ma c'era una freccia. Egli la strappò dal' cuore 
di lei, e affrontò tutta la sua banda. 

«Di chi è questa freccia? » chiese con forza. 

« Mia, Peter » disse Flautino, inginocchiato. 

«Oh, mano vigliacca » disse Peter, e alzò la 
freccia per adoperarla come una spada. 

Flautino non indietreggiò, ma si denudò il 


petto. 
« Colpisci, Peter » disse fermamente « colpisci 


a ORE 


in pieno». 
Due volte Peter alzò la freccia, e due volte la 


sua mano ricadde. 
«Non posso colpire » disse con terrore « qual- 
che cosa trattiene la mia mano! » 
Tutti guardarono meravigliati, meno Pennino 
che per fortuna BUGO Wendy. 
i «È lei » gridò « la signora, la Wendy! Guarda 
il suo braccio ». 
i Sorprendente a dirsi, Wendy aveva alzato un 
Fi, braccio. Pennino si curvò su di lei e ascoltò con 
reverenza. Bisbigliò: 
| «Mi pare che abbia detto “Povero Flautino” +» 
« Vive » disse subito Peter. 
Piumino gridò istantaneamente: 
« La signora Wendy vive!» 
»° . . i) 
Allora Peter s Inginocchiò presso a lei e trovò 


la sua ghianda. Vi ricorderete ch 
filata nella collana che portava 

«Guardate» egli disse «Ja 
questo. È il bacio che io le die 


e lei se l'era in- 


Sempre al collo, 
dee Sl 
salvato 
la vita». 

« Mi ricordo i baci » intervenne sa 
no. « Fatemi vedere. Sì, è un bacio». 

Peter non lo ascoltò. Stava pregando Wendy di 
che egli potesse mostrarle 
le sirene. Naturalmente lei non potè rispondere, 
essendo ancora terribilmente svenuta; 
dall’alto un suono di pianto. 

« È Campanellino » disse Ricciolino « € piange 
perchè la Wendy vive». 

Allora gli raccontarono del delitto di Campa- 
nellino: e forse mai essi avevano visto tanta du- 
rezza nel suo volto. hi 

« Ascolta, Campanellino » egli gridò. « Non 
sarò tuo amico mai più. Vattene da me per sem: 
pre». A, 


difenders 


pido Piumi. 


star meglio presto, così 


ma venne 


Lei volò sulla sua spalla e tentò di 


di nuovo il braccio egli si ammansò 
disse; 


intera », 
Credete che Campanellino fosse 


di avere alzato un braccio? Nemm 3 


strane davvero, e Peter, che le conosceva bene, 
spesso le scappellottava. 

Ma che fare con Wendy, date le sue presenti 
delicate condizioni di salute? 

« Portiamola a casa » suggerì Ricciolino, 

« Già » disse Piumino « è proprio così che si 
fa con le signore». 

«No, no» disse Peter « non dovete toccarla. 
Non sarebbe abbastanza rispettoso >. 

«È proprio quello che pensavo » disse Piu 
mino. 

« Ma se resta qua » disse Flautino « finirà per 
morire >. 

« Sì, morirà » ammise Piumino « ma non c'è 
niente da fare». 

« Sì, c'è qualche cosa » esclamò Peter. « Fab- 
brichiamo una casina intorno a lei». 

L'idea riempì tutti di gioia. 

«Presto» egli ordinò « ciascuno di voi mi 
porti il meglio che ha. Vuotate la nostra casa. 
E svelti». 

In un attimo essi furono affaccendati come 
sarti la sera prima d’uno sposalizio. Corsero da 
Per tutto, giù per la roba del letto, su per la 
legna, e mentre facevano questo, ecco apparire 


Gianni e Michele. Mentre scendevano a terra, si 
addormentarono in piedi, 


gliarono, fecero un altro p 
Tono di nuovo, 


si fermarono, si sve- 
asso e si addormenta 


« Gianni, Gianni » gridò Michele « 
Dov'è Nana, e Gianni e Ja mamma? » 


Allora Gianni si sfregò gli occhi e mormorò: 
«E vero, abbiamo volato ». ; 


Svegliati. 


Potete esser certi che provarono un gran sol- 
lievo ritrovando Peter. 


« Salute, Peter » dissero. 

« Salute » egli replicò amichevolmente, benchè 
li avesse proprio dimenticati. In quel momento era 
occupatissimo a prendere le misure di Wendy coi 


piedi, per vedere quanto grande avrebbe dovuto 
essere la casa. Naturalmente egli voleva lasciare 


dello spazio anche per qualche sedia e una tavola. 
Gianni e Michele lo fissarono. 

«Dorme, Wendy? » gli chiesero. 

«Sì». 

« Gianni » propose Michele « svegliamola, per- 
chè venga a mangiare con noi». Ma aveva ap- 
pena detto questo che alcuni dei ragazzi irruppero 
portando fasci di rami per la costruzione della 
casa. « Guarda! » gridò Michele. pe 

« Ricciolino » disse Peter, più che mat cole 
accento da capitano « cerca che anche Guest Pa 
gazzi aiutino a fabbricare la casa». 

«Va bene, signore». - Sn 

« Pabbricare Lo casa? » esclamò GRAND 

« Per la Wendy » disse Ricciolino. 38 

«Per Wendy? » disse Gianni, gi 


è solo una ragazzina». 


Da 


Si Sia La 


i 


Il 
mile a 
Met e" 


«È per questo » spiegò Ricciolino « che noi 


siamo i suoi servi». 
« Voi? Servi di Wendy! » 
« Sì » disse Peter « e anche tu. Via con loro! » 


Gli sbalorditi fratelli furono costretti a tagliare, 
a spaccare, a trasportare. 

« Le sedie e un parafuoco prima » ordinò Pe 
ter «e intorno ad essi fabbricheremo la casa». 

« Già » disse Piumino « è così che si fabbrica 
una casa. Tutto mi ritorna in mente ». 

Peter pensava a tutto. i 

« Piumino » ordinò «va a chiamare un dot- 
tore». 

«Già, già » disse subito Piumino, e disparve, 
grattandosi la testa. Ma sapeva che Peter doveva 
essere obbedito, e tornò subito, col cappello di 
Gianni in testa, e un’attitudine solenne. 

« Per piacere, signore » disse Peter, andando- 
gli incontro « siete un dottore? » 

La differenza tra lui e gli altri ragazzi a quel 
tempo era che essi sapevano che tutto era una 
favola, mentre per lui la favola e la realtà erano 
la stessa cosa. Questo li turbava, a volte, come 
quando dovevano inventarsi di avere pranzato. 

i Se per caso interrompevano la favola, egli li 
picchiava sulle dita. 

VE Sì, buon uomo » rispose con una certa an- 
sietà Piumino, che aveva le dita screpolate. 


Per: favore, sIZHOrei (ehi 4 (rs 
na signora che sta molto malesi qui cè 
Lei era distesa ai loro piedi, ma Pi 
di non vederla. 
« Ohibò, ohibò!» fece « dov’ è Questa. si. 


gnoI «A 


Umino finse 


« Sulla radura laggiù ». 

« Le metterò una cosa di vetro in bocca » disse 
Piumino; e finse di farlo, mentre Peter aspettava, 
Vi fu un momento d’ansietà quando la cosa di 
vetro fu ritirata fuori, 

«Come sta? » chiese Peter. 

« Ohibò, ohibò!» fece Piumino « questo l’ha 
guarita >. 

« Sono contento » gridò Peter. 

« Tornerò in serata » disse Piumino. « Datele 
del brodo in una tazza a becco ». Ma quando ebbe 
restituito il cappello a Gianni, tirò un profondo 
respiro, come faceva sempre quando usciva da 
una difficoltà. lag 

Nel frattempo il bosco si era tutto ricmpito 
colpi d’accette; quasi tutto ciò che Rata 
necessario a una comoda abitazione sta 
piedi di Wendy. 

« Se soltanto sapessimo » disse uno 
«che genere di casa lei preferisce?» — 

« Peter, » gridò un altro Pea 


i 


nel sonno! » sal asi 


: x 
«La sua bocca si apre» esclamò un terzo, 


guardandovi dentro. « Oh, cara! » 
« Forse sta per cantare nel sonno » disse Pe 


ter. « Wendy, cantaci quale è la casa che prefe 


riresti >. 
Immediatamente, senza aprire gli occhi, Wen- 


A Vada CA sione 


1 dy cominciò a cantare: 

È Mi piacerebbe una casina, 
ma di tutte la più piccina, 
coi muri rossi come il fuoco 
e il tetto d’erba fresca e fina. 

Questo canto li riempì di gioia, perchè fortuna 
volle che i loro rami fossero proprio umidi di 
rossi succhi, e che tutto il terreno fosse tappez- 
zato di musco. Mentre erano in faccende per la 
; casina si misero essi pure a cantare: 

È Ecco i muri ed ecco il tetto, 

e una porta assai carina. 

Ora di’ tu, mammina Wendy, 

che vuoi di più nella casina? 

E a questo lei rispose appassionatamente : 

; Oh, veramente io voglio di più! 

Voglio vetrate dai mille splendori, 

con rose che guardino dentro 
e bambini che guardino fuori. 

Con qualche colpo dei loro pugni fecero le 
finestre, € misero grandi foglie gialle come per 
siane. Ma le rose? i 

« Rosel » gridò Peter con forza. 


] 
i 


Rapidamente essi fecero finta 
arrampicassero splendide lungo i) 
Bambini? 


che le Tose si 
muri, 


Per evitare che Peter ordin: 


4556, i bambini si 
affrettarono di muovo a cantar 


ci 

Le rose sono già fatte, 

e i bambini sono alla porta 3 
Eccoli fatti, se ci Vuoi: È 


mammina Wendy, siamo oi, 

Trovando che questa era una buona idea, su- 
bito Peter pretese che fosse sua. La casa era bel- 
lissima, e senza dubbio Wendy ci stava molto co- 
moda dentro, benchè naturalmente essi non potes- 
sero più vederla. Peter andava avanti e indietro, 
ordinando gli ultimi tocchi. Nulla sfuggiva al suo 
occhio d’aquila. Proprio quando pareva assoluta- 
mente finita, egli disse: 

«Manca il battente alla porta», 

Tutti arrossirono di vergogna, ma Flautino 
diede la suola d’una sua scarpa, che formò un 
ottimo battente. 

Proprio finita del tutto, credevano. 

Niente affatto. 

«Manca il camino » disse Peter. « 
un camino ». | 

« Occorre certo un camino » disse | 
vemente. E qui Peter ebbe. 
cappello dalla testa di Gianni, 
il fondo, e poi mise il cap] 


VR 
af 


fu così compiaciuta d’avere un simile camino che, 
come se fosse un modo di ringraziare, cominciò 


subito a far uscire fumo dal cappello. 
Adesso era veramente finita: non restava al- 


Hi MA 


tro che bussare. 
« Aggiustatevi meglio che potete » raccomandò 


i loro Peter « la prima impressione è terribilmente 
importante ». 

Fu lieto che nessuno gli domandasse che cos'è 
la prima impressione; erano tutti occupati ad ap- 
parire meglio che potevano. 

Egli bussò discretamente; e adesso il bosco era 
silenzioso come i ragazzi; nessun rumore; solo 
Campanellino rideva di scherno, lassù, vigilante 
sopra un ramo. 


I ragazzi si domandavano se qualcuno avrebbe 


risposto: «E se è una signora, come sarà? » 

La porta si aperse e apparve una signora, Era 
Wendy. Tutti si tolsero il cappello. 

Appariva sorpresa, come essi davvero avevano 
sperato che apparisse. 

«Dove sono? » chiese. 

Naturalmente Piumino fu il primo a parlare. 

« Signora Wendy » disse rapidamente « abbia- 
mo fabbricato questa casa per voi». 

«Diteci che vi piace » esclamò Pennino. 

«È molto molto carina » disse Wendy, e que- 
ste erano proprio le parole che avevano sperato 
di udire da lei. 
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«E noi siamo i tuoi bambi 
Gemelli. 

Allora tutti si inginocchiaro 
braccia gridarono: 


«Oh, signora Wendy, sii Ja nostra mamma!» 
«Io? » disse Wendy, col viso splendente di 
gioia. « Certo è una cosa terribilmente affasci- 


nante, ma vedete che io sono soltanto una piccola 
ragazzina. Non ho una vera esperienza ». 

« Non importa » disse Peter, come se fosse la 
sola persona presente che s'intendesse di queste 
cose, mentre in realtà era il solo che non se ne 
intendeva affatto. « Noi abbiamo appunto bisogno 
d’una creaturina teneramente materna >, 

«Oh caro! » disse Wendy « credi che io sento 
di essere proprio come dicil» 

« Sì! sì! » gridarono tutti. « Ce ne siamo ae 
corti subito!» 

« Bene » disse lei « farò del mio meglio. Ve- 
nite dentro prima di tutto, cattivi bambini; sono ‘ 
sicura che avete i piedi bagnati. Prima di met- 
tervi a letto vi finirò la storia di Cenerentola 

Entrarono; non so se ci fosse posa Pai 
ma so che ci si può stringere come si vuol 
Paese-che-non-c'è, E questa fu la prima delle p 1 
cevoli serate che passarono con Wendy. Le br: 
boccò loro le coperte nel gran letto da s 
gli alberi, ma dormì nella sua casina, fe 


No, e tendendo Je 


perchè si sentivano i pirati gozzovigliare lontano, 
e i lupi erravano in cerca di preda. La casina ap- 
pariva così comoda e sicura nella notte, con una 
bella luce che filtrava dalle persiane, e il camino 
fumante; e Peter in sentinella. 

Dopo qualche tempo egli si addormentò, e al- 
cune fate, barcollanti, dovettero arrampicarsi su 
di lui tornando a casa da una festa. Guai al 
malcapitato ragazzo che avesse ostacolato di notte 
il cammino alle fate! Ma esse tirarono il naso di 
Peter e passarono oltre. 


i 


VII 


LA CASA SOTTERRANEA 


Una delle prime cose che fece Peter il giorno 
dopo fu di prendere le misure a Wendy, Gianni 
e Michele per i buchi negli alberi, Uncino, come 
ricorderete, aveva deriso i ragazzi perchè avevano 
bisogno d’un albero per ciascuno; ma era pura 
ignoranza, perchè è difficile andar su e giù in un 
albero che non sia stato scavato su misura, e i 
ragazzi erano tutti di misure diverse, Fatto l'in: — 
cavo giusto, uno si tratteneva il respiro e POtvAI Re 
discendere con la giusta velocità, mentre per 
lire mandava dentro e fuori il fiato, alternativ 
Mente, e così poteva uscirsene. Naturalment 
pena imparati i movimenti, uno era capace 
Queste cose senza pensarci, e nulla ‘Si 
zioso a vedersi. 

Ma bisognava trovare le misure 
‘er te le prendeva per il tuo alb 
fosse trattato di farti un vesti el 


BAIA oa iena eno 


* 


tria eitaniaia et 


i va 


renza stava in questo, che gli abiti sono fatti su 
misura della persona, mentre qui tu dovresti. esser 
fatto su misura dell’albero. Di solito è molto fa- 
cile, dipende dai molti o pochi vestiti che hai ad- 
dosso; ma se hai delle protuberanze in parti sca- 
brose, o se il solo albero disponibile è di forma 
strana, Peter ti fa qualche cosa per darti la misura 
giusta. Una volta adattato, devi fare il possibile 
per mantenerti così: e questo, come Wendy do- 
veva scoprire con suo gran piacere, mantiene una 
famiglia intera in perfette condizioni. 

Wendy e Michele trovarono i loro alberi adatti 
alla prima prova, ma Gianni dovette essere un 
poco modificato. 

Dopo qualche giorno d’esercizio poterono an- 
dare su e giù allegramente come secchi in un 
pozzo. E finirono per amare ardentemente la loro 
casa sotterranea; specialmente Wendy. Consisteva 
in una grande stanza, come in realtà dovrebbero 
essere tutte le case, con un pavimento nel quale 
si poteva anche scavare se si avesse voluto pescare; 
€ da questo pavimento venivano su dei robusti 
funghi di un vivo colore, che servivano da sga- 
belli. L'albero Che-non-c'è tentava di crescere nel 
centro della stanza, ma ogni mattina il tronco ve- 
Riva segato a livello del pavimento. All’ora del tè. 
era sempre alto una sessantina di centimetri, e d 
TABAZZI ci stendevano sopra una porta, e tutto ciò 
diventava una tavola; dopo sparecchiato, segavano 
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tanza dove si 
Wendy tirava 
il bucato. Dj 


e Muro, e tirato 
iù alle e mezz DOGS Gi + 
giù alle sei e mezzo, e allora Tlempiva quasi tutta 


la stanza; e tutti i ragazzi, meno Mi 

mivano in quel letto, come acciughe ini 
Vi era il preciso ordine di non voltarsi fin che 
non era stato dato il segnale, e allora si volta- 
vano tutti insieme. Anche Michele avrebbe do- 
vuto dormire là; ma Wendy voleva avere un pic- 
cino, c poichè il più piccino era lui, (e voi sapete 
come sono le donne) a farla breve lui finì per es- 
sere sospeso in una cesta. 

Tutto ciò era rozzo e semplice, non diverso da 
come si sarebbero organizzati degli orsacchiotti 
în una casa sotterranea in circostanze simili. Ma 
c'era un ripostiglio nel muro, non più grande di 
una gabbia da uccellino, che costituiva l’appai 
mento privato di Campanellino. Poteva essere 


tenda che Campanellino, molto schifiltosa, ten 
ava: 
Suna donna, di qualsiasi misura, 
avere un più delizioso spogliatoi 
mera da letto. Il sofà, come lo ci 
lei, era un autentico Regina 


i 
] 
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zampe per sostegno; e variava la coperta a se 
conda dei fiori di stagione. Il suo specchio era in 
stile Gatto-con-gli-stivali, di cui esistono solo tre 
esemplari, non scheggiati, conosciuti dai nego- 
zianti delle fate; il portacatino era un Crosta-di- 
Torta rovesciabile, e il cassettone un autentico 
Principe-Azzurro, e il tappeto e le coperte del 
migliore periodo (il primo) di Cappuccetto-rosso, 
C'era un candelabro Pelle-d’asino, solo per appa 
renza, perchè naturalmente Campanellino illumi- 
nava tutto da sè. Disprezzava il resto della casa, 
come forse era inevitabile; e la sua camera, pure 
così bella, aveva un aspetto pretensioso, come di 
un naso perennemente voltato all’insù. 

Suppongo che tutto fosse particolarmente affa- 
scinante per Wendy perchè quegli sfrenati ra- 
gazzi le davano tanto da fare. Realmente c'erano 
intere settimane in cui lei usciva dal sotterraneo. 
solo qualche volta di sera, facendo la calza.»La 
cucina, vi assicuro, la teneva tutto il giorno col 
naso sulle pentole. Il loro pasto principale erano 
frutti arrostiti d’albero del pane, patate dolci, noci 
di cocco, maiale al forno, mele del Tropico, ba- 
nane; ma non avreste mai potuto esattamente sa- 
pere se era un pasto vero 0 finto, tutto dipendeva 
dal capriccio di Peter. Egli poteva mangiare, real | 
Mente mangiare, se questo faceva parte di un gio: 
co, ma non poteva riempirsi solo per sentirsi ben 16 
sazio, cosa che i ragazzi preferiscono fra tutte, 


anche per potersene poi vantare, 
così reale in lui, che durante uno 
si sarebbe potuto vederlo ingr 
era una cosa facile, ma bisogn 


La finzione 
di Questi pasti 
assare. Certo non 
‘va semplicemente 
“potevate Provargli che 
vi dovevate allargare per il vostro albero; lui vi 
lasciava mangiare a sazietà. 

Il tempo preferito da Wendy per cucire e ram. 
mendare era quando tutti erano andati a letto. 
Allora, come diceva, veni 


seguire il suo esempio e se pot 


Pi 


MII: ere rg Li 


Va il suo momento di 
respirare: cuciva cosine nuove, metteva ri usi 


ginocchi dei pantaloni, che si consumavano terri- 
bilmente. 

Quando si sedeva vicino al cesto delle calze, 
che avevano un buco a tutti i calcagni, alzava le 
braccia esclamando: 

« Povera me, qualche volta penso che le zitelle 
siano da invidiare ». 

E mentre diceva questo, il suo volto era rag- 
giante. 7 

Vi ricorderete del suo lupacchiotto favorito. 
Ebbene, esso scoperse ben presto che era ammvati 
Wendy nell’isola, e la scovò, e si gettarono: li pi 
nelle braccia dell’altra. Dopodichè: egli 
Sempre da per tutto. na i 

È mentre il tempo passava, credete 
Sasse molto ai cari genitori che aveva 
Nati? È una domanda difficile; 


Ne 


= 


em a E 


[EPORI 


che-nonc'è, dove è calcolato in lune e soli e ce 
n'è molti di più che nel continente. Ma temo che 
Wendy non si preoccupasse troppo di suo padre 
e di sua madre; e viveva affatto sicura che essi 
avrebbero sempre tenuta aperta la finestra perchè 
lei potesse volar dentro, e questo le dava una 
grande tranquillità di mente. Ciò che la turbava 
qualche volta era il fatto che Gianni ricordasse 
solo vagamente i genitori, come gente conosciuta 
un tempo, mentre Michele era ormai pronto a 
credere che lei fosse davvero sua madre. Queste 
cose le davano un certo sgomento; e, nobilmente 
ansiosa com'era di fare il suo dovere, tentava di 
fissare nelle loro menti le immagini della vita 
passata, facendo delle interrogazioni per iscritto 
sull’argomento, come si usava a scuola. Questo 
era terribilmente interessante per gli altri ragazzi, 
che volevano partecipare alle interrogazioni, e si 
fabbricavano delle lavagne, e sedevano intorno alla 
tavola, scrivendo, e meditando sulle domande che 
Wendy aveva scritto nella lavagna che faceva pas- 
sare tra i ragazzi. Erano comunissime domande: 
«Di che colore erano gli occhi della mamma? 
Chi era più alto, il babbo o la mamma? La mam- 
ma era bionda o bruna? Rispondere possibilmente 
a tutte le domande». (A) Scrivete un compito di 
non meno di quaranta parole su Come ho pas- 
sato la mia ultima Vacanza oppure Paragone sui 
caratteri di babbo e mamma. Basta uno solo dei 
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temi». Oppure « (1) Descrivete il riso di 
ma; (2) Descrivete il riso del babbo; © E 
vete l’abito da festa della mamma; @ si 
jl canile e il suo abitante». DE 

Tutti i giorni c'erano domande come que- 
ste, € fps 205 Tispondere doveva 

re una > amente sj 
Ss di croci che fece Gianni. Nenithi ì 
solo ragazzo che rispondeva a tutte le domande 
era Piumino, e nessuno come lui avrebbe potuto 
sperare di riuscire primo, ma le sue risposte erano 
proprio ridicole, e in realtà lui era sempre l'ul- 
timo; una cosa malinconica davvero. 

Peter non partecipava alla competizione. Anzi- 
tutto lui disprezzava tutte le madri, esclusa Wen- 
dy, e inoltre era l’unico ragazzo dell’isola che 
non sapeva leggere nè scrivere; nemmeno la più 
piccola parola. Lui era superiore a queste cose. 

A proposito, tutte le domande erano scritte al 
tempo passato. Quale era il colore degli occhi della 
mamma, e così via. Come vedete, anche We 
stava dimenticando. 

Le avventure poi, come vedrete, erano all 
dine del giorno; ma in quel periodo Peter, 
l’aiuto di Wendy, inventò un nuov 
affascinò enormemente, finchè tu 
Non ne ebbe più il minimo int 
come vi ho detto, gli accadeva. 
giochi. Consisteva nel fingere 


DI 
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avventure; e nel fare le cose che Gianni e Michele 
avevano fatto per tutta la loro vita: sedere sugli 
sgabelli e gettar palle in ama; darsi delle spinte, 
andar fuori a passeggiare e tornare senza aver 
ucciso nemmeno un orsacchiotto. Era un grande 
spettacolo vedere Peter seduto su uno sgabello a 
far niente; non poteva far a meno di assu 
mere un contegno solenne, star quieto gli pareva 
una cosa proprio comica. Si vantava d'essere an- 
dato a spasso per ragioni di salute. Per parecchi 
soli queste furono le sue più strane avventure; 
Gianni e Michele dovevano fingere di divertirsi 
moltissimo, altrimenti li avrebbe trattati con molta 
severità. 

Spesso usciva da solo, e quando tornava non 
eravate mai assolutamente certi se aveva avuto 0 
no un’avventura. Poteva averla dimenticata così 
bene che non ne parlava affatto; e allora voi usci- 
vate, ed ecco trovavate la prova di ciò che era 
accaduto; oppure egli ne parlava moltissimo, € 
quando voi uscivate, non trovavate proprio nulla. 
A volte egli tornava con la testa fasciata, e allora 
Wendy lo coccolava, gli bagnava la testa con ac- 
qua tiepida, mentre lui faceva un mirabolante 
facconto. Ma lei, credetelo, non era mai perfetta- 
mente convinta, C'erano tuttavia alcune avventure 
delle quali era certa per avervi partecipato lei | 
da e molte di più erano vere in parte perchè 
Cerano entrati gli altri ragazzi e avevano dichia- 


rato che erano proprio vere de] tut 
verle, ci vorrebbe un libro grosso c 
nario Inglese-Latino e Latino-Inglese 
che possiamo fare è di Taccontarne 
dello d’un’ora normale nell’isola, La difficoltà Ra 
nella scelta. Dobbiamo prendere 


la batta lia coi 
pellirosse alla Vallata delle Rocce? Fy & Da 
cenda sanguinaria, e specialmente interessante co. 


me dimostrazione d’una particolarità di Peter, la 
quale consisteva di cambiar campo nel pieno della 
battaglia. Alla Vallata, quando l’incerta Vittoria 
pendeva or da una parte ora dall’altra, egli gridò: 
« Oggi io sono un pellirosse, che cosa sei tu, Flau- 
tino? » E Flautino rispose: « Pellirosse: che cosa 
sci tu, Pennino? » e Pennino disse: « Pellirosse; 
e che cosa sei tu, Gemello? » e così via; e tutti 
furono pellirosse; e questo naturalmente avrebbe 
fatto finire la battaglia se i pellirosse veri, affa- 
scinati dai sistemi di Peter, non avessero acconsen- 
tito ad essere per una volta ragazzi smarriti, © È 
così la battaglia continuò, più terribile di prassi 

Lo straordinario esito di quest'avventura», ma 


to, A descri. 
ome il dizio. 
DIS il Massimo 
Una come mo- 


Lust 


un 


Iii ante 


quest'avventura. Forse sarebbe meglio n 
lacco notturno da parte dei pell sro 
Sotterranea, quando uno di essi Fat 
nel buco d'un albero; e dovette RE 
come un turacciolo. Oppure possiamo 
come Peter salvò la vita a Gigl È 


‘ 
SENI 
e; 


Laguna delle Sirene, e così si fece di lei un’alleata. 

O potremmo raccontare di quella torta che cu- 
cinarono i pirati perchè i ragazzi dovessero man- 
giarla e morire; come la mettevano via via astu- 
tamente in posti diversi; ma Wendy la strappava 
sempre dalle mani dei suoi ragazzi, così che finì 
per perdere la sua succolenza, e diventò dura 
come pietra, e fu usata come proiettile, e Uncino 
vi inciampò una notte nel buio. 

O si potrebbe raccontare degli uccelli che era- 
no amici di Peter, particolarmente dell’Uccello- 
che-non-c'è, il quale fece il nido su un albero in 
riva alla laguna, e il nido cadde nell'acqua, e 
l'uccello continuò a covare le uova, e Peter diede 
ordini perchè non fosse disturbato. È una bella 
storia, e la conclusione mostra come può essere 
riconoscente un uccello; ma se la raccontiamo, 
dobbiamo anche raccontare tutta l’avventura della 
laguna, e questo vorrebbe dire raccontare due av- 
venture invece di una. Un'avventura breve, ma 
eccitantissima, è quella del tentativo di Campa- 
nellino, con l’aiuto di alcune fate della strada, di 
rapire Wendy addormentata per farla galleggiare 
Su una grande foglia verso ja terraferma. Fortu- 
natamente la foglia fu sommersa e Wendy si sve- 
gliò credendo d'essere nei bagno, e tornò indietro 
è nuoto. Oppure potremmo scegliere la sfida di 
Peter ai leoni, quando egli tracciò un circolo in- 
torno a sè sul terreno, con una freccia, e sfidd i — 


leoni ad attraversarlo; 
tre Wendy e gli altri ragazzi pro 
gli alberi trattenendo il respi 
leone osò accettare la sfida. 
Quale di queste avventure s 
cosa migliore sarà tirare a sorte, 
Ecco fatto, e tocca alla laguna, Questo ci fa. 
rebbe quasi preferire che avessero vinto la To o 
o la Vallata, o la foglia di Campanellino, SID 
ricominciare, e fare una scelta fra i tre argomenti; È; 
tuttavia, sarà meglio attenersi alla laguna, È 


ceglieremo? La 


VII 


LA LAGUNA DELLE SIRENE 


Se chiudi gli occhi (e ammesso, s'intende, che 
le cose ti vadan bene) può capitarti di vedere una 
chiazza informe, delicatamente colorata, sospesa 
nel buio; allora, se stringi di più le palpebre, la — 
chiazza comincia a prender forma, e i colori di 
ventano così vividi, che se stringi un po’ di più, 
li vedi farsi di fuoco. Ma prima del fuoco, ti 
vedi la laguna. È il miglior modo per avvicinarsi 
ad essa sulla terraferma, ed è un momento divin 
se di questi momenti ce ne potessero | = gi 
vedresti la spuma dei marosi €. sudresti le. 
cantare. 

I ragazzi passavano spesso lung! 
estate su questa laguna, nuotando 0 g 
per la maggior parte del temp 
rene nei loro giochi, € e i Le 


dispiaceri di Wendy fu questo, che in tutto il 
tempo passato nell’ isola lei non ebbe mai una 
cortese parola dalle sirene. Quando se ne andava 
furtiva sulla sponda della laguna, ne vedeva una 
infinità, specialmente sullo Scoglio degli Abban- 
donati, dove si sdraiavano al sole, pettinandosi 
con una languida pigrizia che proprio la irritava. 
Oppure tentava di nuotare, sulle punte dei piedi 
si può dire, per avvicinarsi a un metro da loro, 
ma esse la vedevano e si ‘tuffavano subito, spruz- 
zandola d’acqua con le code, non per caso, ma 
proprio apposta. 

Trattavano allo stesso modo tutti i ragazzi, 
eccettuato naturalmente Peter, che chiacchierava 
con loro sullo Scoglio degli Abbandonati, e se- 
deva per ore intere sulle loro code quando diven- 
tavano insolenti. Regalò a Wendy uno dei loro 
pettini. 

Il periodo più adatto per vederle era al cambia 
Mento di luna, quando esse mandano strani gri- 
di lamentosi; ma allora la laguna è pericolosa per 
i mortali; e fino alla Notte della quale ora parle- 
Temo, Wendy non aveva mai visto la laguna al 
chiaro di luna, non tanto per paura (poichè na- 


Pioggia, quando Je sirene vengono su in grandis- 
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imo numero a giocare alle bolle d'a 
s ineggiano come palle le boll 
me D 

l'arcobaleno d’acqua, e se Je 


Ua. Esse 
€ colorate fatte nel. 
Settano l'una all’al- 


tenerle nell’arcoba. 


Orte stanno ai due 


€ solo aj Portieri è 
Qualche volta, cen- 


me nella laguna, cd 


tra con le code, e provano a 
eno fin che scoppiano; Le p 
punti opposti dell arcobaleno, 
concesso di adoperare le mani. 
tinaia di sirene giocano insie 
è un bellissimo spettacolo, 
Ma proprio nel momento che 
revano, dovevano giocare da soli, rela 
sparivano inmedia nta Tuttavia si potè pro 
vare che esse tenevano d occhio di nascosto gli in- 
trusi, e non disdegnarono di prendere qualche 
idea dal loro gioco; perchè Gianni introdusse un 
nuovo modo di lanciare le bolle, c cioè cu + i 
sta invece che colle mani, e le sirene-portieri d 
adottarono. Questa fu Ja sola traccia che Gianni 
lasciò nel Paese-che-non-c'è 
Doveva anche esser bello a Dr. 
sdraiati sugli scogli perni a So Se F 
sto di mezzogiorno. Mi La 
Sero questo, e si trattava di un ti Me 
chè il pasto fosse stato finto. È S di Sg 
devano là al sole, e i loro corpi cm S 
“sso, mentre lei sedeva presso a loro, i 
im Ortanza, VOLA 
D dunque uno di quei do e lor 
tutti sullo Scoglio degli Abbando: 


i Tagazzi accor- 
perchè le sirene 


non era molto più grande del loro letto, ma FA 
turalmente loro sapevano come si fa a non occu- 
pare troppo spazio; e sonnecchiavano, o in ogni 
modo tenevano gli occhi chiusi, e si pizzicavano 
ogni tanto, quando credevano che Wendy non Ji 
guardasse. Lei era intenta a cucire, 

Mentre cuciva, un cambiamento avvenne sulla 
laguna. Piccoli brividi la percorsero, il sole scom- 
F parve, le ombre si allungarono sull'acqua, e Ja 
#34 raffreddarono. Wendy non potè più vederci a in- 
I filare l’ago, e quando alzò la testa, la laguna che 
fino allora era stata un luogo così ridente, appa- 
riva terrificante e nemica. 


Lo sapeva bene che non era venuta la notte, 
tag ma qualche cosa di oscuro come la notte. No, 
2, qualche cosa di peggio. Oppure non era venuta, 
ma aveva mandato quel brivido lungo il mare per 
avvertire che veniva. Che cos'era? 
Nella sua mente si affollarono tutte le storie: 
che aveva sentito raccontare sullo Scoglio degli 
Abbandonati, così chiamato perchè i capitani mal- 
Vagi vi conducono i marinai e li lasciano là finchè 
le ondate li sommergono: perchè quando sale la 
marea, lo scoglio resta sott'acqua. 
Naturalmente lei avreb, 
bito i ragazzi 
su di loro, 
loro salute 
do. Ma era 


rd vira e 


be dovuto svegliare su- 
; non solo perchè l’ignoto incombeva , 
Ma perchè sarebbe stato nocivo alla 5 
dormire su uno scoglio diventato fred- 

una mammina giovane, e non sapeva — 


queste cose; lei credeva che fosse Necessari 
attaccati alla regola della mezz'ora dopo 
di mezzogiorno. Così, 
desiderio di udire rassic 
dy non svegliò i ragazz 
quando, col cuore che 


O stare 


il pasto 
Nonostante la Paura, e il 


uranti Voci maschili, Wen. 
I. Non li svegliò nemmeno 
le batteva in gola, sentì un 
rumore attutito di cauti remi. Restò là a vigilare 


fin che non avessero finito il loro sonno. Brava 
e coraggiosa Wendy, non è vero? 

Fu un bene per i ragazzi che tra di loro ce 
ne fosse uno capace di fiutare il pericolo anche 
nel sonno. Peter balzò in piedi, sveglio come un 
cane da guardia, e con un grido d'allarme sve 
gliò tutti gli altri. 

Stava immobile, una mano all'orecchio. 

«I pirati! » gridò. Tutti si strinsero a lui. Uno 
strano sorriso errava sulla sua faccia, e Wendy lo 
vide e rabbrividi. Quando quel sorriso appariva 
sulla sua faccia, nessuno avrebbe osato rivolger- 
gli la parola; tutto quel che potevano MICI 
tenersi pronti a obbedire. L'ordine suonò aspro © 


+1 


incisivo. 
« Sott'acqua! » SE 
Ci fu da darei di gambe, cina Li 
la laguna sembrò deserta. Lo Scoglio degli 4 
bandonati restò solo nelle acque male 
se fosse lui stesso abbandonato. _ 
La barca si avvicinava. Era il 


rati, che portava tre persone, ST } 


, 


de 


la terza una prigioniera, la quale non era altri 
che Giglio Tigrato. Aveva legati i polsi e le ca 
viglie, e sapeva quale sarebbe stata la sua sorte, 
Sarebbe stata abbandonata sullo scoglio a morirvi, 
una fine, per una della sua razza, più terribile 
della morte sul rogo o fra le torture, poichè sta 
scritto nel libro della tribù che sulle acque non 
v'ha sentiero che conduca al paradiso dei pelli- 
rosse. Pure la sua faccia era impassibile; lei era la 
figlia d’un capo, e doveva morire da figlia di 
capo, ed è abbastanza. 

L'avevano presa mentre con un coltello in 
bocca abbordava la nave dei pirati. Non c’era sen- 
tinella sulla nave, perchè Uncino si vantava che 
la risonanza del suo nome faceva buona guardia 
alla sua nave per un miglio intorno. Ora la sorte 
di lei avrebbe aumentato quella vigilanza. Un al- 
tro gemito notturno si sarebbe aggiunto alla riso- 
nanza di quel nome. 

Nell’oscurità che era con loro, i pirati non vi- 
dero lo scoglio fin che non vi batterono contro. 

« Attenzione al vento, tanghero » gridò una 
voce dall’accento irlandese che era quella di Smee. 
« Ecco lo scoglio. Non ci resta che mettervi sopra 
la pellirosse e lasciarvela ad annegare >, 

In un attimo, orribile attimo, la bella ragazza 
doveva essere gettata sullo scoglio; era troppo or- 
gogliosa Per opporre una vana resistenza. 

Vicinissimi allo scoglio, ma non visibili, due 
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teste apparivano e sparivano a tratti 
Peter € Wendy. Wendy piangeva 
steva alla prima tragedia della s 
aveva visto molte tragedie, ma le 
menticate. Meno di Wend 
glio Tigrato: lo irritava 


5) Quelle di 
s perchè assi 


y egli si 
di più il i 
contro una, € si propose di salvarla, 
facile sarebbe stato quello di aspet 
se ne fossero andati, 


Il mezzo più 
tare che i pirati 
ma egli non era tipo da sce 
gliere i mezzi più facili. 

C'era ben poco da fare, tuttavia. 
imitò la voce di Uncino. 

« Olà, tangheri » chiamò. Era una 
imitazione. 


Ed ecco, egli 


splendida 


« Il capitano » dissero i pirati, guardandosi con 
Sorpresa. 

« Starà nuotando verso di noi » disse Starkey, 
dopo che lo ebbero cercato invano. 

« Stiamo mettendo la pellirosse sullo scoglio » 
gridò Smee. 

« Liberatela » fu la sorprendente risposta. 

« Liberarla! » i 

« Sì, tagliate i nodi e lasciatela andare». "a 
| « Ma, capitano... » È 

« Subito, capite? » gridò Peter wo Wi 
addosso il mio uncino». 

« Mi pare strano! » balbettò I 

«È meglio fare ciò che il Vani ur 


SA. 


disse nervosamente Starkey: 


« Bene, bene » disse Smee, e tagliò le corde È; 
Giglio Tigrato. E subito ella scivolò nell'acqua, 
come un’anguilla, tra le gambe di Starkey, 

Naturalmente Wendy fu molto orgogliosa del 
la bravura di Peter; ma sapeva che sarebbe stato 
lui pure orgoglioso di se stesso, e pronto a fare 
chicchirichì e cioè a tradirsi; e perciò gli mise 
subito una mano sulla bocca. Ma si fermò, per- 
chè un grido « Ehi, della barca! » un grido con 
la voce di Uncino corse sulla laguna, e questa 
volta non era Peter che aveva parlato. 

Peter stava per fare chicchirichì, ma le sue 
labbra si strinsero invece in un fischio di sorpresa. 

« Ehi, della barca! » il grido si ripetò. 

Ora Wendy comprese. Anche il vero Uncino 
era nell’acqua. 

Infatti, stava nuotando verso la barca, e ‘ap- 
pena i suoi uomini alzarono un lume per guidarlo, 
in un attimo li raggiunse. E nella luce della lan: 
terna, Wendy vide l’uncino che si abbrancava al- 
l’orlo della barca; vide l’orribile faccia nerastra 
Mentre il pirata usciva gocciolante dall’ acqua; 
tutta tremante, avrebbe preferito muotarsene via; 
Ina Peter non si muoveva. Peter era vibrante di 
Vita, e anche ebbro di vanagloria. « Sono mera- 
viglioso, ah, sono proprio meraviglioso!» le bi- 
sbigliò; e benchè lei pure pensasse questo, fu in 
Ogni modo contenta per la sua reputazione che 
Nessuno l’avesse udito all'infuori di lei. 


Le fece segno di ascoltare, 

I due pirati erano curiosi di Sapere che 
avesse condotto là il Joro capitano, ma «gli So 
appoggiando la testa all’uncino, in attitudine di 
profonda melanconia, i 

« Capitano, va tutto bene? » d 
midamente, ma egli rispose con ù 

« Egli sospira ». disse Smese, 

« Sospira di nuovo » disse Starkey. 


«Ed ecco, sospira per la terza volta ». disse 
Smee. 


Omandarono ti- 
N sordo gemito, 


« Che c’è, capitano? » 

Alla fine egli parlò irosamente. 

«Il gioco è finito» esclamò « quei ragazzi 
hanno trovato una madre», 

Nonostante il suo spavento Wendy si sentì pie- 
na d’orgoglio. 

« Oh funesto giorno » esclamò Starkey. 

« Che cos'è una madre?» chiese l'ignorante 
Smee. sa 

Wendy fu così colpita che esclamò «Non 
sal» e sempre pensò, dopo questo, che se avessi 
potuto avere un piccolo pirata per Ago 
quello sarebbe stato Smee. s 

Peter la spinse sott'acqua, perchè 
balzato gridando: i 

« Che c'è? » 


4 


davano, i pirati videro una cosa Strana, Era j 
nido del quale vi ho parlato, galleggiante sulla Ja- 
guna, e vi era dentro l’Uccello-che-non-c'è, 

« Guarda » disse Uncino, in risposta alla do- 
manda di Smee « quella è una madre. Quale Je 
zione! Anche se il nido è caduto nell’acqua, mai 
la madre abbandonerebbe le uova >. 

La sua voce si spezzò, come se per un mo- 
mento egli ricordasse j giorni innocenti quando... 
ma si liberò della sua debolezza con un colpo 
d’uncino. 

Smee, molto impressionato, guardò l’uccello 
fin che potè vederlo mentre il nido si allontanava, 
ma il sospettoso Starkey disse: 

« Se hanno dunque una madre, forse è da que- 
ste parti per dare aiuto a Peter ». 

Uncino trasalì. 


« Già » disse « questo è il timore che mi tor- 
menta ». 


Fu sollevato dalla sua depressione dall’ardente 
voce di Smee, 


« Capitano, » disse Smee « non potremmo ra- 
pire la madre di Questi ragazzi e farne la nostra 
madre? » 

«È un magnifico progetto » gridò Uncino, e 
subito esso prese forma pratica nel suo gran cer- 


« Prenderemo i ragazzi, e li porteremo con 
Noi; li butteremo in mare, 
madre », 
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€ Wendy sarà nostra 


Di nuovo Wendy perdette Ja testa 
« Mail » gridò, e tornò sotto, 
« Che c'è? ) 


Ma non videro nulla. Crede 


ttero che fosse stata 
una foglia mossa dal vento, 


LA 


Mens nintes 


« Siete d’ accordo, miei sgherri? y 
Uncino. 


domandò 


« Ecco la mano » risposero ad una voce, 

«Ed ecco il mio uncino. Giurate ». 

Tutti giurarono. Erano sullo scoglio, e ad un 
tratto Uncino si ricordò di Giglio Tigrato, 

«Dov'è la pellirosse? » domandò bruscamente. 

In certi momenti lui Sapeva anche scherzare, 
ed essi credettero che fosse în uno di quei mo- 
menti. 

« Tutto bene, capitano » rispose Sme, soddi- 
sfatto. «L'abbiamo lasciata andare». 

« Lasciata andare!» gridò Uncino. 

« L'avete ordinato voi stesso» balbettò il fa- 
vorito. 

« Voi ci gridaste da lontano di lasciarla an 
dare » disse Starkey. ) 

« Fulmini e tempeste! » tuonò Uncino. « G 
cosa mai c'è sotto? » 


corse che essi erano in buona fede, e OE. 
ventato, « Ragazzi » disse, tremando. 
non ho ordinato questo ». 

« È abbastanza singolare » 


disse Smee, | 


SR 


e tre cominciarono ad agitarsi, turbatissimi. Un- 
cino parlò, ma nella sua voce vi era un fremito, 

« Spiriti che perseguitate stanotte questa buia 
laguna » egli gridò « mi udite? » 

Naturalmente Peter avrebbe dovuto tacere, ma, 
altrettanto naturalmente, non tacque. Rispose su- 
bito con la voce di Uncino: 

«Fulmini e tempeste, ti odo ». 

In questo supremo momento Uncino non im- 
pallidi, ma Smee e Starkey si strinsero l’uno al- 


l’altro terrorizzati. 

« Chi sei tu, straniero? Parla!» disse Uncino. 

«Io sono Giacomo Uncino » rispose la voce 
«capitano del Jolly Roger». 

«Non è vero, non è vero» gridò selvaggia 
mente Uncino. 

« Fulmini e tempeste » riprese la voce «e ti 
pianterò addosso l’àncora ». 

Uncino si sforzò a usare modi più concilianti. 

«Se tu sei Uncino » disse, quasi umilmente 
«dimmi allora chi sono io». i 

«Un baccalà » riprese la voce « nient'altro che 
un baccalà ». 

« Un baccalà!) ripetè Uncino, smarrito; e fu. 
allora, e non prima d’allora, che la sua superbia 
cadde. Vide j suoi uomini allontanarsi da lui. a 

« Siamo stati comandati fino ad ora da un <& 
baccalà! » Mmormorarono. « Questo ci de 


grada ve 
ramente ». J 
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Erano i suoi segugi che Stavano 
narlo, ma in questo tra 


gico istante egli 
badava. Nella spaventey 


ole prova 


nato da se stesso, e bisbigliò 
samente: « Non abbandonarmi, canaglia!» 
Nella sua tremenda personalità c'era pure qual. 
che cosa di femmineo, come in tutti i grandi pi- 
rati, ed era ciò che a volte gli dava improvvise in- 
tuizioni; tentò di colpo il gioco degli indovinelli. 
« Uncino » gridò « hai anche un’altra voce?» 


Si sa, Peter non poteva mai resistere a un 
gioco; rispose quindi allegramente, con la propria 
voce: 
«Ma certo ». 
«E un altro nome? » 
«Ma certo». 
« Vegetale? » chiese Uncino. 
«No ». 
« Minerale? » 
< No d. 
« Animale? » 
«Sì». 
«D’uomo? » ta 
« No! » Questa risposta ebbe un 20 
Sprezzo, a 
«Di ragazzo? » 
«Sì», 


« Di ragazzo normale? » 
«No». 
« Di ragazzo meraviglioso? » 
Con molta pena, Wendy lo sentì rispondere 
questa volta di sì fio: 
« Sei in Inghilterra? » 
«No». 
« Sei qui? » 
1 «Sì». 
li Uncino era imbarazzatissimo. 
7 8 « Fategli voi qualche domanda » disse agli : 
21101 tri, asciugandosi la fronte bagnata di sudore. 
Smee riflettè. 
« Non posso pensare a niente » disse con 


crescimento. i 

«Non puoi indovinare, non puoi indovin 
dise Peter, trionfante. « Rinuncia ». 

Naturalmente, nella sua presunzione, 
un po’ troppo oltre il gioco, e i miserab: 
sero conto del loro vantaggio. 

« Rinuncio, rinuncio » risposero con ardor 

«Ebbene » egli gridò «io sono Been 

Pan! 

In un attimo Uncino ritrovò se stesso, e Sm 
siste furono di nuovo i suoi servi fedeli. 

o abbiamo » ruggì Uncino. «In acq 

Starkey, bada: alla barca. Prendetelc 


Ì 


Si leccava le labbra mentre 
poraneamente risuonò Ja gala 
« Siete pronti, ragazzi? » 


« Prontissimi » risposero da varie parti. dell 
c 
laguna. L 


parlava 


+ € contem. 
Voce di 


Peter, 


«E allora, addosso ai pirati», 
La battaglia fu breve ed as 
gere sangue fu Gianni, che Valorosamente si ar- 
rampicò nella barca e afferrò Starkey, Vi 
tremenda lotta, nella quale Ja daga fu s 


dalla stretta del pirata. Cadde in mare, e 
precipitò dietro a lui. 


pra. Il primo a spar- 


fu una 
trappata 
Gianni si 
La barca fu spinta lontano. 
Qua e là una testa appariva improvvisamente 
sull’acqua, e c'era un balenìo di lame, seguito da 
un urlo o un grido di guerra. Nella confusione 
qualcuno colpiva i suoi stessi compagni. Il cava- 
tappi di Smee entrò nella quarta costola di Flau- 
tino, ma egli stesso fu poi ferito da Ricciolino, 
Un po’ lontano dallo scoglio Starkey combatteva i 
con Piumino e i Gemelli. ; 
Dove era intanto Peter? Egli si preparava au 
un gioco più grandioso. Gli altri erano Qua: i 
lorosi ragazzi, e non si poteva certo biasimarli 
si tenevano alla larga dal capitano dei pirati. 
suo artiglio di ferro creava intorno ani 
chio d’acqua mortifera, dal quale essi 
come pesciolini spaventati. i 
Ma c’era uno che non lo temeva: 


ni so. 


Tia —————bGi 


Cosa strana, non sì incontrarono nell'acqua, 
Uncino salì sullo scoglio a prender fiato, e nel 
medesimo istante Peter vi si arrampicò dalla parte 
opposta. Lo scoglio era sdrucciolevole come una 
palla, e bisognava salirvi trascinandosi con fatica, 
Nessuno dei due sapeva che l’altro veniva. Le 
loro mani si toccarono mentre cercavano un punto 
di presa; stupiti, alzarono la testa; le loro facce 
quasi si toccarono; così avvenne il loro incontro. 

Alcuni famosi eroi hanno confessato che im- 
mediatamente prima d’una sconfitta provarono un 
grande smarrimento. Se questo fosse accaduto a 
Peter non esiterei ad ammetterlo. Dopo tutto, 
quell’uomo era il solo che il Cuoco del Mare ave- 
va temuto, Ma Peter non cbbe smarrimenti, ebbe 
solo un senso di contentezza; e digrignò con gioia 
i suoi bei dentini. Rapido come il pensiero, strap- 
pò un coltello dalla cintura di Uncino, e stava 
per colpire, quando s’accorse d’essere un po’ più 
alto sugli scogli del suo nemico. Il combattimento 
non sarebbe stato leale. Diede una mano al pi- 
Tata per aiutarlo a salire, 

Fu allora che Uncino lo morse. 

Non la sofferenza, ma la slealtà del gesto scon- 
volse Peter. Non era più capace che di stralunare 
gli occhi, inorridito. Ogni ragazzo resta così im- 
pressionato la prima volta che è trattato con sleal- 
tà. Egli è convinto d’avere diritto alla vostra lealtà. _ 
Quando sarete stati sleali con lui, egli continuerà 
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altà; 
suno, eccettuato. Peter, Egli l'ha ; ; nes 


volte, sì, ma l’ha sempre dimenti 
questo formi la vera differenza 
ragazzi. 

Così, quando incontrò la sle 
gli parve che fosse la prima volt 
lunare gli occhi, 
ferro lo colpì. 


altà questa volta, 


a; € potè solo stra- 
smarrito. Due volte Ja Mano di 


Pochi minuti dopo gli 


altri ragazzi videro Un- 
cino nell’ 


Acqua, nuotare selvaggiamente verso la 
nave. Non c’era più fierezza ora nella sua faccia 
funesta, ma solo livido terrore, perchè il cocco- 
drillo si era messo accanitamente a inseguirlo. In 
circostanze normali i ragazzi avrebbero nuotato 
qua e là festosamente; ma adesso erano ‘inquieti, 
perchè avevano perduto Peter e Wendy, e stavano 
esplorando la laguna, chiamandoli per nome. Tro- 
varono la barca dei pirati, abbandonata, vi sali- 
rono per ritornare, e chiamavano sempre Ss Peter, s° - 
Wendy » ma nessuno rispose, solo l'ironico riso. 
delle sirene. «Ora forse tornano indietro nuo- — 
tando o volando » conclusero i ragazzi. Non O, ; 
molto inquieti, perchè avevano una gran di » 
Peter. E se la ridacchiavano, pensando che avreb 
bero tardato ad andare a letto, e la colpa era 
di mammina Wendy! po 
Quando le nn. si perdettero in i 


nanza un freddo silenzio regnò sulla laguna, e 
allora si udì un flebile lamento. 

« Aiuto! aiuto! » 

Due figurine battevano contro lo scoglio; Ja 
bambina era svenuta e il ragazzo la sosteneva. 
Con un supremo sforzo Peter la spinse sullo sco- 
glio, e vi si lasciò cadere presso a lei. Benchè 
stesse lui pure per svenire vide che la marea sa- 
liva. Sapeva che sarebbero stati presto sommersi 
tutti e due, ma non poteva fare di più. 

Mentre giacevano uno presso all’altro, una si- 
rena prese Wendy per un piede, e cominciò a ti- 
rarla pian piano in acqua. Peter, sentendosela sci- 
volare via, rinvenne con un sussulto, e fece in 
tempo a tirarla indietro. Ma dovette dirle la verità. 

« Siamo sullo scoglio, Wendy » le disse « ma 
diventa «sempre più piccolo. Presto sarà coperto 


dall'acqua ». 
Ma lei non capì la gravità della cosa. 
« Dobbiamo andare » disse quasi gaiamente. 
« Sì » egli rispose, in un soffio. 
«Dobbiamo nuotare 0 volare, Peter? » 
Bisognava dirglielo. 
« Wendy, credi di poter proprio nuotare 0 vo- 
lare fino all’isola senza il mio aiuto? » 
Lei dovette ammettere d'essere troppo stanca. 
Egli mandò un gemito. 


") «Che c'è? » lei domandò, subito inquieta per 
ui. 


« Non posso aiutarti, Wend 
ferito. Non posso nè volare nè 

« Allora vuoi dire che an 
due? » 


Y. Uncino mi pa 
Nuotare è, 
negheremo. tutti e 


« Guarda la marea che sale...) 

Si copersero gli occhi con le mani, 
vedere. Pensavano che tra Poco non ci sarebbero 
stati più. Mentre sedevano così, qualche cosa sfio- 
rò Peter con la lievità d'un bacio, e si f 


ermò, come 
dicendo timidamente: « Posso servire a qualche 


per non 


cosa? » 

Era la coda d’un aquilone, che Michele aveva 
fatto qualche giorno addietro. Gli era sfuggito 
dalle mani e volato via. 

« È l’aquilone di Michele » disse Peter, senza 
interesse; ma un momento dopo aveva afferrato 
la coda e la tirava a sè. 

« Ha sollevato Michele da terra » gridò « per- 
chè non potrebbe portar su anche noi? » 

« Tutti e duel» Ja 

« Non può alzare due persone; Michele e Ra 
ciolino hanno provato ». | Mo. 

« Tiriamo a sorte » disse COrgROR AI 
Wendy. ? 

«Tu sei una donna: mai». Già egli 
legato la coda intorno alla vita. pt 
a lui: non voleva andare ato dai 
un « Addio, Wendy> egli la spinse Wi 


fi 

glio; e in pochi minuti ella disparve dalla Sua 
vista. Peter era solo nella laguna. 0 

Lo scoglio era diventato piccolissimo, e presto 
sarebbe sparito del tutto. Pallidi raggi di luce sal: 
tellavano attraverso le acque; e poco dopo si udì 
un suono, il' più melodioso e malinconico suono 
del mondo, il richiamo delle sirene alla luna, 

Peter non era affatto come gli altri ragazzi; 
ma infine ebbe paura. Un tremito lo colse, come 
il brivido che passa sul mare; ma sul mare un bri- 
vido ne segue un altro, fin che diventano centi- a 
naia, e Peter non ne sentì che uno. Un momento 
dopo stava ritto sullo scoglio, col sorriso sulle Jab- 
bra e un tamburo che batteva dentro di lui e 
ceva: « La morte sarà una straordinaria avvenz 


tura >. 


IX 


L’UCCELLO-CHE-NON:C'F 


Gli ultimi rumori che Peter udì prima di ri- 
maner solo furono quelli delle sirene che sì riti- 
ravano a una a una nelle loro camere da letto in 
fondo al mare. Certo era troppo lontano per sen- 
tire le porte chiudersi; ma le porte delle caverne 
di corallo dove vivono le sirene suonano un cam- 
panellino aprendosi e chiudendosi, come succede si 
nelle più belle case in terraferma: e Peter udì il 
campanellino. ; 

La marea continuò a salire fin che toccò i suoi 
piedi; e per passare il tempo fino al IomentAi 
in cui lo avvolgesse tutto, Peter fissava la 0 
cosa che vedeva muoversi sulla laguna; Gred: 
che fosse un pezzo di carta galleggiante, Di i 
pezzo d’aquilone, e calcolava, tanto ee 4 
che cosa, il tempo che avrebbe impiegato: 
la spiaggia. 

Ma poi si accorse che la s 


innifciente e SLI iirali 


indubbiamente sulla laguna con uno SCOpo pre. 
ciso perchè lottava con la marea, e qualche volta 
vinceva; e quando vinceva Peter, che simpatiz- 
zava sempre coi più deboli, non poteva fare a 
meno di battere le mani: era proprio un valoroso 
pezzo di carta. 

E invece non era un pezzo di carta: era l'Ue 
cello-che-non-c'è, e faceva sforzi disperati per rag- 
giungere Peter col suo nido. Agitando le ali, in 
una maniera che aveva imparato da quando il 
nido era caduto nell'acqua, riusciva fino a un 
certo punto a condurre la sua strana Imbarcazio- 
nes ma nel momento in cui Peter lo riconobbe 
l'uccello era esausto. Era venuto per salvarlo, per 
offrirgli il nido, benchè ci fossero dentro le uova. 
È un fatto sorprendente, perchè certo Peter era 
stato gentile con l’uccello, ma qualche volta lo 
aveva anche tormentato. Penso però che era un 
uccello mammina, e che, come la signora Darling 
c tutte le altre, si era intenerito perchè Peter aveva 
ancora i denti di Jatte, 

Gli gridò che cosa fosse venuto a fare, e Peter 
gli gridò che cosa fosse venuto a fare là; ma na- 
turalmente nessuno capì il linguaggio dell'altro. 
Nelle favole gli uomini possono parlare benissimo 
con gli uccelli; e io Vorrei poter fingere per un 
momento che Questa fosse una di quelle favole, e. 
dire che Peter rispose intelligentemente all’ Uc- 
cello-che-non-c'è, Ma è meglio dire la verità, e io 


voglio raccontare solo quel che è r 
duto. Ebbene, non solo essi non 


talmente acca- 
Poterono inten- 


dersi, ma dimenticarono Je regole della bu 
ona 


educazione. 
« Voglio... che... tu... entri... ne] 
dò l’uccello, più adagio e distintam. 


S ente che potè 
« allora... sarai... portato... a... riva; ma... sono 


troppo... Stanco... per... venire... così... tu, devi, 
nuotare... verso... il... nido». 

« Che cosa stai gracchiando? » diceva Peter. 
« Perchè non lasci che il nido navighi come il 
solito? » 


«« Dido )) gri- 


« Voglio... che... tu... entri » riprese l’uccello, 
e ripetè tutte le sue parole. 


Allora Peter tentò di parlare adagio e distin- 
tamente. 

« Che... cosa... stai... gracchiando? » e così via. 

L’ Uccello-che-non-c'è si irritò, Tutti e due ave- 
Vano poca pazienza. 

« Balordo passerotto, » gridò « perchè non fai 
quello che ti dico? » 

Peter capì che ora gli stava dando dei titoli, è 
rispose a caso; furibondo: 

«E così sei tul» 

Poi, curioso davvero, ruppero nella stessa escla- 
mazione: 

« Piàntala! » 

« Piàntalal » SR 

Tuttavia l'uccello era deciso @ slalo; 


aiar inten, 


ce ar RA 


ti 


ira 
È 


era possibile; e con un ultimo enorme sforzo spin- 
se il nido contro lo scoglio. E in quel momento 
si alzò a volo, abbandonando le uova, in modo 
da far capire chiaramente le sue intenzioni, 

E infine Peter capì, e si aggrappò al nido, e 
ringrazio, agitando le braccia, l’uccello che gli 
volava sul capo. Ma non era proprio per acco- 
gliere quei ringraziamenti, che stava sospeso las- 
sù: e nemmeno per vederlo entrare nel nido; era 
solo per vedere che cosa avrebbe fatto delle sue 
uova. 

C'erano due grandi uova bianche, e Peter le 
prese, e riflettè. L'uccello si coperse gli occhi con 
le ali, per non vedere la fine delle sue uova; ma 
non potè fare a meno di spiare tra le penne. 

Non so se vi ho detto che c’era un bastone 
sullo scoglio piantato là da qualche antico filibu- 
stiere per indicare il luogo dove era sepolto un 
tesoro. I ragazzi avevano scoperto lo sfavillante 
mucchio, e quando erano in vena di cattiverie get 
tavano ai gabbiani piogge di monete d’oro; dia- 
manti e perle; i gabbiani si precipitavano su di 
esse per cibarsene, e poi volavano via, furiosi per 
il vile tiro che era stato giocato loro. Il bastone 
cra sempre là, e ad esso Starkey aveva appeso il 
suo cappello d’incerato impermeabile, a larga tesa. 
Peter depose le uova in quel cappello e lo mise 


sulla laguna. Cominciò a galleggiare Vezzosa- 
mente, 
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L'Uccello-che-non-c%è 


un chicchirichì di 
È DEE ci Ì 
compiacenza. Poi entrò nel nido, piantò in ess 

o) 


tte di nuovo como- 
a. L'uccello andò in una 


direzione, Peter fu portato in un'altra, tutti è a 


contentissimi, 
Naturalmente quando giunse a riva Peter tra- 
scinò la sua imbarcazione dove l’uccello potesse 
facilmente ritrovarla; ma il cappello ebbe un tale 
successo da fargli abbandonare il nido. Navigò, 
il cappello, fin che ne rimase un pezzo; e spesso 
Starkey andò sulle rive della laguna, a guardare, 
con molta amarezza, l’uccello accovacciato nel suo 
cappello. E poichè di questo non si parlerà più, è 
bene qui render noto che ogni Uccello-che-non-c'è 
si fabbrica ora il nido a forma di cappello, con 
una larga tesa sulla quale i piccoli vanno a pren- 
der aria. a 
Vi furono enormi feste quando Peter arrivò 
nella casa sotterranea quasi contemporancamente 
a Wendy, che era stata portata qua e là dall SI 
lone. Tutti i ragazzi avevano avventure da di 
contare, ma la più grandiosa era che avevano 
i i ) a letto. Questo 
tardato di parecchie ore l’andata an 
li gonfiò di orgoglio al punto che escogi coi 


D 
Du 


dii 


mille malizie per stare alzati ancora di più, chie- — 
dendo per esempio delle bende per medicarsi. Ma, 
Wendy, benchè fosse beata di riaverli tutti a casa 
sani e salvi, si scandalizzò dell’ora tarda, e gridò: 
«A letto! a letto! » con voce che non ammetteva 
repliche. Il giorno dopo, tuttavia, fu tenerissima, 
e diede bende a tutti; e i ragazzi, fino all’ora di 
andare a letto, giocarono a fare gli zoppi e a por- 
tare il braccio al collo. 


Xx 


LA CASA FELICE 


Una conseguenza importante della battaglia 
sulla laguna fu l’amicizia dei pellirosse. Peter ave- 
va salvato Giglio Tigrato da una terribile fine, e 
ora non c'era nulla che lei e i suoi prodi compa- 
gni non avrebbero fatto per lui. Tutta la notte sta- 
vano seduti, per vigilarla, sopra la casa sotterra- 
nea, e aspettavano il grande attacco dei pirati che 
logicamente non avrebbe dovuto tardare molto. 
Stavano là sopra anche di giorno, fumando la 
pipa della pace, con l’attitudine di chi aspetta che 
gli si butti qualche bocconcino o qualche briciola; F 

Chiamavano Peter il Gran Padre Bianco, e st 
prostravano davanti a lui; e questo gli piaceva ten 
mendamente, di modo che non era realmente un 
bene per lui. i 

«Il Gran Padre Bianco» diceva loro al 


contento di vedere che i guerrieri Piccaninny pro- 
teggono la sua casa dai pirati ». 
«Me Giglio Tigrato » replicava la deliziosa 
creatura « Peter Pan salvato me, io sua vera ami. 
ca. Me non permettere pirati offendere lui», 
Era veramente troppo graziosa per abbassarsi 
in questo modo, ma Peter credeva che questo gli 
fosse dovuto, e rispondeva condiscendente : «Va 
bene. Peter ha parlato ». 
Ogni volta che diceva « Peter ha parlato » vo- 
leva dire che era ora di piantarla, ed essi obbedi- 
vano in grande umiltà; ma non erano certo così 
rispettosi con gli altri ragazzi, che ritenevano co- 
munissimi seguaci di Peter. Dicevano loro « Come 
va? » e frasi simili; e quel che seccava i ragazzi 
era che Peter mostrava di trovar giusto tutto 
questo. i 
Wendy simpatizzava un poco, segretamente, 
con loro, ma era una madre di famiglia troppo | 
leale per ascoltare le lagnanze contro il padre. sù 
« Papà sa quale è il meglio » diceva sempre qui Ù A 
lunque fosse la sua opinione personale. La sua 
Opinione personale era che davvero i pellirosse non — 
dovessero chiamarla squaw, come essi chiamano le | 
loro vecchie donne. É 
Siamo arrivati ora a quella notte famosa chi 
doveva restare nella loro memoria col nome « 
Notte delle Notti » per le sue avventure e quel 
che ne risultò. Il giorno, come se avesse voluto 


raccogliere quietamente le sue forz 
si senza eventi, e ora i pellirosse, a 
coperte, So piantonati sopra la casa, mentre 
sotto i ragazzi stavano cenando; tutti, meno Pe- 
ter, che era uscito per sapere l’ora. Per sapere 
l’ora nell’isola, bisognava trovare il coccodrillo e 
sedergli vicino fin che non avesse suonato |’ 
logio. 


€, era stato qua- 
vvolti nelle loro 


Oro- 


La cena consisteva in un finto tè, e i ragazzi 
sedevano intorno alla tavola, trangugiando golosa- 
mente; e davvero con le loro chiacchiere e recri- 
minazioni, facevano un rumore; diceva Wendy, 
proprio assordante. A dire il vero, lei non sì la- 
gnava tanto del rumore, quanto del fatto che essi 
afferravano in furia le cose, e poi si scusavano di- 
cendo che Flautino li aveva spinti per il gomito. 
C'era la regola stabilita che non dovessero mai 
picchiarsi durante i pasti, ma riferire a Wendy la 
cagione della disputa, alzando il braccio destro, 
educatamente, e dicendo: « Accuso questo 0 quel 
lo ». Ma succedeva sempre che dimenticavano di 
far questo, 0 lo facevano troppo. 3 

« Silenzio! » gridò Wendy, dopo aver detto 
per la ventesima volta che non dovevano pa 
tutti insieme. « È vuota la tua scodella, Pium 
caro? » a, 

«Non del tutto, mammina A Usai 
dopo avere guardato in un tedio 


nario. 


«Non ha ancora cominciato a bere il suo 
latte » intervenne Pennino. 

Questo era accusare, e Piumino colse subito 
l'occasione. 

« Accuso Pennino » gridò. 

Tuttavia Gianni aveva alzato la mano prima 
di lui. 

« Che c’è, Gianni? » 

«Posso sedere al posto di Peter fin che luî 
non c'è? » 

« Sedere al posto di papà, Gianni!» Wendy 
era scandalizzata. « Ma no, certamente ». 

«Non è proprio nostro padre » riprese Gianni. 
«Prima che io glielo mostrassi, lui non sapeva. 
ancora come fanno i padri ». na 

Questo si chiamava mormorare. « Accusiamo 
Gianni» gridando i Gemelli. 5 

Flautino alzò la mano. Era proprio il più | 
LE umile di tutti, il solo umile, anzi, così che Wendy 
Ri! era gentile con lui in modo particolare. i 
Mai «Io non credo » disse Flautino titubante « io È 

Non credo che potrei fare il padre ». i 
«No, Flautino ». 
Una volta cominciato, e non accadeva troppo. 


Spesso, egli aveva una sciocca maniera di andare 
avanti. 


«non credi, Michele, che vorrai lasciarmi fare. 
più piccino? » 


« No; non voglio » sal 
nel suo cesto. 


tò su Michele, Eta pià 


«Se non posso essere il più piccino dite 

n È, . sa 
Flautino sempre più gravemente «non credete 
che potrei essere un Gemello? è 


«No davvero» risposero i 


Gemelli; «è terri. 
bilmente difficile essere un Ge bRbs 


mello è. 

« Se non posso. essere. niente d’importante N 
disse Flautino « piacerebbe a qualcuno di voi v 
dermi fare un gioco di prestigio? » 

«No » risposero tutti. 

Finalmente egli la piantò, dicendo: « Non ave. 
vo realmente nessuna speranza ». 3 

Ricominciarono le brutte accuse, 

« Piumino tossisce sulla tavola ». 

«I Gemelli hanno cominciato a mangiare la 
frutta ». 

« Ricciolino mangia patate e budino insieme». 

«Pennino parla con la bocca piena», 

« Accuso Ricciolino! » 

« Accuso Pennino! » 

« Oh, povera me » esclamò Wendy « penso a 
volte che i bambini danno più pene di quel che 
meritano ». 

Disse loro di sparecchiare, © sedette al:s00 da à 
stino da lavoro: c’era un gran mucchio di calze; h: 
tutte con un buco sul ginocchio. i “Sl 

« Wendy » brontolò. Michele « sono tropp® 


grande per stare in cuna>. 


(SS 


«Devo pure avere qualcuno in cuna » disse 
lei un po’ brusca «e tu sei il più piccino, La 
cuna è una così dolce cosa familiare che bisogna 
averne una in casa». 

Mentre cuciva, essi giocavano intorno a lei; 
un gruppo di volti lieti e di agili membra, illu- 
minato da quel fantastico fuoco. Era proprio una 
vera scena familiare, questa della casa sotterranea, 
ma noi la stiamo guardando per l’ultima volta. 

Si sentì un passo di sopra, e Wendy, potete 
esserne certi, fu Ja prima a riconoscerlo. 

«Ragazzi, sento il passo di vostro padre. Sa- 
pete che gli fa piacere vedervi correre alla porta». 

Di sopra, i pellirosse si prosternavano davanti 
a Peter. 

« Vigilate, miei prodi. Ho parlato ». 

E allora, come molto spesso, gli allegri. ragazzi 
lo trascinarono giù lungo il suo albero: come 
avevano fatto spesso prima e come non fecero 
mai più. 

Egli aveva portato noci per i ragazzi e l’ora 
esatta per Wendy. 

« Peter, finirai per viziarli » disse Wendy sor- 
ridendo. 

«Già, cara vecchia » disse Peter appendendo 
il suo fucile. 

«Sono io che gli ho detto che alle madri si 


Ly “ . . . . . 2) 
dice “cara vecchia” bisbigliò Michele a Ric- 
ciolino. 
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« Accuso Michele ;; disse subito Ricciolino 


Ili andò R 
vogliamo ballare, » 02 Peter «Papà, 


« E balla, omino» 


disse Peter, che era del mi- 
glior umore, 


«Ma vogliamo che balli anche tus 
Peter ballava realmente me i 


i ; glio di tutti, ma 
finse di essere scandalizzato, 


1 } ; RI 
«Io! Le mie vecchie ossa scricchiolerebbero >. 
«E anche mammina». 


« Via! » esclamò Wendy «la madre di una 
simile tribù, ballare!» 

« Ma di sabato sera... » insinuò Piumino. 

Non era sabato sera, ma avrebbe anche potuto 
esserlo, perchè da tempo essi avevano perduto il 
conto dei giorni; ma quando volevano fare qual- 
che cosa di speciale, dicevano che era sabato sera 
e così facevano quel che volevano, 

« Certo, è sabato sera, Peter » disse Wendy, 
pronta a cedere. 

« Non siamo gente da abbassarci a questo, 
Wendy». 

«Ma è solo coi nostri ragazzi, Peter. 


« Giusto, giusto». CI 
Così decisero che si sarebbe ballato; ma prima — 


dovevano indossare i loro costumi da it a i 
« Ah, mia cara vecchia » Peter disse si lt 
a Wendy, scaldandosi al fuoco € ‘è null 
? c'è nulla di 

mentre sedeva accanto a lui « non ce fe 


- Ver 
Pa 


più piacevole per noi due d’una sera come questa, 
quando si riposa accanto al. fuoco, dopo la fati. 


cosa giornata, e i nostri piccoli sono vicino a Noi », 

« Che dolcezza, vero, Peter? » disse Wendy, 
terribilmente lusingata. « Peter, mi pare che Ric 
ciolino abbia tutto il tuo naso». 

«Michele somiglia tutto a te». 

Ella si avvicinò a lui e gli mise la mano su 
una spalla e disse: 

« Caro Peter, con questa grossa famiglia, day- 
vero, posso dire di non esser più come prima, però 
tu non vorresti cambiarmi, non è vero; Peter? ) 

«No, Wendy». 

Certo egli non voleva cambiare, ma la guar 
dava molto turbato; battendo le palpebre, come 
uno che non sa bene se è sveglio o dorme. 

« Che c’è, Peter? ) 

« Stavo proprio pensando » egli disse, un po” 
impaurito. « È solo per finta, vero, che io sono il 
loro padre? » 

«Oh sì » disse Wendy, con una smorfietta. 

« Vedi » egli disse, come scusandosi « essere il 


4 loro vero padre mi farebbe sembrare tanto vec- 
chio». 


i «Ma sono Nostri, Peter, tuoi e miei». 


«Ma non realmente, Wendy? » egli domandò 
con ansia, 


«No; se tu non vuoi » lei rispose; e sentì di- 
sUntamente il suo sospiro di sollievo. « Peter » 


domandò poi, tentando d 


« quali sono i tuoi veri sentimenti verso di me? 
«Quelli di un figlio devoto, Wend > * 
« È quel che pensavo » Si 

andò a sedere sola nel pun 


1 parlare con fermezza 


disse lei, e si alzò e 


to più lontano della 
stanza. 


8° così strana » egli disse, Proprio imbaraz- 

zato « e Giglio Tigrato è pure così. C'è qualche 
che lei desidera essere per me, ma dice che 
non è essere mia madre». 

« No, no, davvero » replicò Wendy, terribil- 
mente enfatica. Ora sappiamo perchè non era ben 
disposta verso i pellirosse. 

« E allora, che cos'è? » 

« Non è una signora che deve dirlo». 

« Oh, benissimo » disse Peter, un po’ irritato. 
«Forse Campanellino me lo dirà». 

« Certo, Campanellino te lo dirà » disse Wen- 
dy sdegnosamente. « Non è una donna per bene», 

E qui Campanellino, che era nel suo spoglia; 
toio, e stava spiando, gridò qualche cosa di molto 


cosa 


impudente. a 
« Dice che si vanta di essere una donna poco A 
per bene » tradusse Peter. se 
Egli ebbe un'idea improvvisa. « Forse Cambi > 
nellino vuole essere mia madre? » i ca 
« Stupido asino!» gridò Gammpanelino; a 
bonda. n 
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Di 


II 


Aveva detto queste parole così spesso, che 
Wendy non ebbe bisogno di traduzione. 

« Sono quasi d’accordo con lei » disse Wendy, 
in collera. Immaginate Wendy in collera. Ma cra 
stata molto provata, e non sapeva proprio che cosa 
sarebbe accaduto prima della fine di quella notte, 
Se avesse saputo, non sarebbe andata in collera. 

Nessuno di loro sapeva. Forse era meglio che 
non sapessero. L'ignoranza diede loro ancora una 
ora felice; e poichè doveva essere la loro ultima 
ora nell’isola, rallegriamoci che ci fossero în quel- 
l’ora sessanta minuti. Cantarono e ballarono, tutti 
in costume da notte. Una deliziosa ed eccitante 
canzone, nella quale fingevano di avere paura 
delle loro ombre; e non immaginavano che ben 
presto tante ombre si sarebbero addensate su di 
loro, e li avrebbero fatti tremare di spavento; e 
come era clamorosamente gaia la danza, e che al- 
legre lotte si fecero sui letti e fuori dei letti! Era 
una battaglia di guanciali piuttosto che una dan- 
za; c quando fu finita, i guanciali insistettero 
perchè ce ne fosse ancora un po’, come compagni 
di gioco che sanno di non doversi incontrare mai 
più. E che storie raccontarono, prima che venisse 
il momento che Wendy raccontasse Ja sua storia 
di tutte le sere! Perfino Piumino si provò a rac- 
contarne una quella notte, ma il principio era così 


« Sì, è un principio stu 
che sia la fine», 

E alla fine tutti andarono a le 
venuto il momento della novella di 
che a loro piaceva di più, 


pido. Facciamo finta 


tto, perchè era 
Wendy, quella 


e che invece Peter odiava. 
Di solito, quando lei cominciava egli usciva dalla 


stanza o si turava gli orecchi: e probabilmente se 
avesse fatto così anche questa volta, potrebbero an: 
cora essere tutti nell’isola. Ma quella ‘notte egli 
restò là sul suo sgabello e vedremo ciò che ac- 


cadde. 


XI 


LA NOVELLA DI WENDY 


«E allora ascoltate » disse Wendy, 
dosi a raccontare Ja sua 
piedi e sette ragazzi nel ] 
un signore... » 


« Avrei preferito che fosse una signora )» 
Ricciolino, 


disponen- 
storia, con Michele ai 


etto. « C'era una volta 
disse 


«Io avrei preferito un topolino bianco » disse 
Pennino. 


« Zitti » ammonì la mammina. « C'era anche 
una signora, €... » 


è ? 
e morta, veror )) 
« Oh no. » 


«Ma naturalmente». 
« Sei contento, Pennino? » 


«Ma certo». 
« Siete contenti, Gemelli? » 
«Siamo proprio contenti >. 
« Mio Dio! » sospirò Wendy. 
« Ehi, meno rumore laggiù » gridò Peter, de- 
ciso a lasciar fare a Wendy, anche se era con- 
vinto che la storia sarebbe stata stupidissima, 
«Il nome del signore » riprese Wendy « era 
signor Darling, e il nome di lei era signora Dar- 
ling». 
«Li ho conosciuti » disse Gianni, tanto per 
seccare con l’interruzione. 
«Credo di averli conosciuti anch’ io» disse 
Michele, non del tutto sicuro. 
«Erano sposati » spiegò Wendy «e che cosa. 
credete che avessero? » 
« Dei topolini bianchi » disse Pennino, come | 
ispirato, 
ur <No». 
«È terribilmente imbarazzante » disse Flau- — 
tino che sapeva la novella a memoria. «MI 
« Zitto, Flautino. Essi avevano tre discen- 
denti ». 
« Che cosa sono i discendenti? » 
«Ecco, tu sei un discendente, Gemello ». 
«Senti, Gianni? Io sono un discendente». 


«Mio Dio, mio Dio » sospirò Wendy. « Dun- 


pri 


que, i tre ragazzi aveva 
che si chiamava Nana 
arrabbiato con lei, e la 


no una fedele bambinaia 
> ma il signor Darling era 


DE I Incatenò nel cortile: € così 
tutti 1 ragazzi volarono via» 


« È proprio un'ottima storia » 
« Volarono via » riprese Wend 
dove sono i ragazzi sm 

« Lo credo veramente » interrup 
eccitatissimo « non so che cosa sia, 
che è stato così». 


«O Wendy» gridò Flautino « forse che uno 


dei ragazzi smarriti si chiamava Flautino? » 
LI 
«Ma sì». 


disse Pennino, 

Y «al Paese-che- 
iti», 

pe Ricciolino 
ma sono certo 


non-c'è, 


«Io sono in una novella! Evviva, io sono in 
una novella, Pennino». 

« Zitti. Vi invito ora a considerare quali fos- 
sero i sentimenti degli sventurati genitori con 
tutti i loro ragazzi volati via». 

«Oh » gemettero tutti insieme, benchè non 
considerassero nemmeno per sogno i sentimenti 
degli sventurati genitori. 

« Pensate ai letti vuoti!» 

« Oooh! » go. 

« È terribilmente triste » disse il primo dei Ga 
melli con una certa gaiezza. “ 

« Non riesco a vedere come ci possa scia i 


pare, Pennino? » 
«Sono ansiosissimo >. 


te i 


« Se voi sapeste quanto è grande l’amore d’una | 
madre » disse Wendy con tono di trionfo « non 
avreste alcun timore». Era arrivata ora a quella 
parte della novella che Peter odiava. 

« Mi piace l’amor di madre » disse Flautino, e 
colpì Pennino con un guanciale. « Ti piace l'amor 
di madre, Pennino? » 

« Davvero » disse Pennino, lanciandogli indie 
tro il guanciale. 

« Vedete » disse gentilmente Wendy «la no- 
stra eroina sapeva che la madre lascia sempre la 


finestra aperta perchè i suoi ragazzi possano vo- 
lare indietro; così essi stettero fuori per anni e si 
divertirono molto. 


| 


« E sono mai ritornati? » = 
« E ora » disse Wendy, concentrandosi nell’ul- 
timo sforzo « tentiamo di gettare un’occhiata nel 
futuro ». E tutti si concentrarono in modo da po- | 
ter guardare più facilmente nel futuro. « Gli anni — 
sono passati; e chi è questa elegante signora di 4 
ist età incerta che arriva alla stazione di Londra?» 
pià «Oh Wendy, chi è? » gridò Pennino, sempre 
più eccitato come se non sapesse niente, 


«Può essere... sì... no. è lei... la bella Wen-. 
dyl» 


«Oh!» È 
«E chi sono le due nobili maestose persone 


che l’accompagnano, già uomini fatti? Possono es- 
sere Gianni e Michele? Sono loro! » 


« Oh! » 
« ‘* Vedete, cari fratelli” 
nando in alto col dito “ 


pensati per Ja 


Li 
d ; ; - E così volarono 
a mammina e papà; e la penna non può descri- 


vere la scena felice sulla quale stendiamo un 
velo ». 
Questa era la novella, e i ragazzi si divertivano 
come la stessa gentile narratrice, E tutto è, vedete, 
come dovrebbe essere. Via ce ne andiamo, come 
quelli che nel mondo sono i più senza cuore, cioè 
i ragazzi, ma pure così attraenti; e viviamo pie- 
namente per un certo tempo secondo il nostro 
egoismo; e poi, quando sentiamo il bisogno di 
particolari cure, ritorniamo dignitosamente, fidu- 
ciosi d’essere abbracciati invece che schiaffeggiati. 
E davvero così grande era la loro fede nel- 
l'amor materno che credettero di potersi permet- 
tere d'essere insensibili ancora per qualche tempo. 
Ma c'era lì uno che sapeva meglio le cose; 
e quando Wendy ebbe finito mandò un sordo 
gemito. mo: 
« Che c'è, Peter? » ella gridò correndo a lui È 
temendo che stesse male. Lo tastò preti oz 
te in tutta la persona. « Dove ti fa male, P Pi 
« Non è questo genere di male » rispose 
cupamente. : 
«E di che genere è, allora? » 


n, 


«Wendy, tu t'inganni riguardo alle madri ». È 
Tutti si strinsero spaventati intorno a lui, tanto 
era allarmante la sua agitazione; e lui, con la mas- 
sima franchezza rivelò ciò che fino allora aveva 
tenuto nascosto. 
« Molto tempo fa» disse « credevo anch'io 
come voi che mia madre avrebbe tenuto sempre 
aperta la finestra per me; così io me ne stetti via 
per mesi e mesi e mesi, e poi tornai; ma la fine- 
stra aveva l’inferriata, perchè mia madre si era 
dimenticata di me, e c'era un altro ragazzino che 
dormiva nel mio letto ». 
Non sono ben sicuro che questo fosse Vero, 
ma Peter credeva che fosse vero; e questo li spa- 
ventò. 


« Sei certo che le madri siano così? » 

«Certo ». 

Questa era dunque la verità sulle madri. 

Ma è meglio essere prudenti; nessuno capisce — 
più in fretta d’un ragazzo quale è il momento 
di cedere. 


« Wendy, andiamo a casa! » gridarono insieme. È 
Gianni e Michele. 
«Sì» disse Wendy, stringendoli a sè, M 
« Stanotte? » chiesero i Tagazzi smarriti pieni E 
di sbigottimento. Sapevano nel profondo di ciò 
che chiamavano il loro cuore che si può andare — 
avanti benissimo anche senz 


a madre, e che sono | 
soltanto Je madri che credono il contrario. 


olutamente 


chè le era venuto un orrib, 
quest'ora mammina è 


Questo spavento le fece dimenticare 


Wendy, per- 


ile Pensiero: 


quali po- 
» © gli disse piut- 
« Peter, vuoi fare i preparativi necessarii?. 
«Se vuoi » egli rispose fredda 
gli avesse chiesto di passargli le n 
Nemmeno, fra di loro, un « Sono molto di- 
spiacente! » Ebbene, se a lei non importava di 
partire, le avrebbe mostrato lui, Peter, che altret- 
tanto gliene importava a lui. 

- Ma a lui, naturalmente, gliene importava mol- 
tissimo; ed era così pieno di rancore verso gli 
adulti che, come sempre; stavano sciupando ogni 
cosa, che appena si trovò dentro al suo albero 
mandò con intenzioni brevi e rapidi respiri, cir- 
ca cinque al secondo, E fece questo perchè si 
dice nel Paese-che-non-c'è che ogni volta che uno 
respira, un adulto muore; e Peter li stava ucci- 
dendo, vendicativo, più in fretta che era possibile, 

Dopo aver dato le necessarie istruzioni ai pa 
lirosse, tornò a casa, dove un'indegna scena 
stata combinata in sua assenza. Terrorizzali di 
pensiero di perdere Wendy, i ragazzi smarriti 
avanzavano contro di lei minacciosamente. 
« Sarà peggio di prima che lei va 
davano. 


Mente come se 
oci, 


« Non la lasceremo andare! » 

« Teniamola prigioniera! » 

« Sì, incateniamola! » 

Nella tremenda difficoltà, un istinto le suggerì 
a quale di loro dovesse rivolgersi. 

« Flautino » gridò « mi appello a tel » 3 

Non era strano? Supplicava Flautino, il più 
sciocco di tutti. b 

Flautino, tuttavia, rispose con grande nobiltà, - 
Per un momento lasciò cadere la sua stupidag- | 
gine e parlò dignitosamente. 


« Sono proprio Flautino » disse « e nessuno si 


primo che non si comporterà con Wendy da vero. 
gentiluomo inglese ». fi 
Tirò fuori il coltello; e il suo sole giunse per 


un istante al punto più alto. Tutti si ritrassero 


pas Peter avrebbe trattenuto una ragazza a viva forza 
tf i nel Paese-che-non-c'è. 1 Ro 
È « Wendy » egli disse, camminando su è giù 
a grandi passi « ho chiesto ai pellirosse di condur 
attraverso il bosco, giacchè volare ti stanca». . 
«Grazie, Peter». i 
«Poi» egli riprese col brusco accento di 
è abituato ad essere obbedito « Campanellin 
porterà attraverso il mare. Svegliala, Pennino». 
Pennino dovette bussare due volte prima d'a 


« Devi alzarti, Campanel 

«e portare Wendy in viaggio». 
Naturalmente Campanellino fu felice al pen- 
siero che Wendy se ne sarebbe andata; ma non A 
aveva nessuna intenzione di condursela via, e disse À 
questo in un linguaggio ben più offensivo. E poi 
finse di riaddormentarsi. 

« Dice che non vuole » esclamò Pennino, sba- 
lordito di questa insubordinazione, dopo di che 
Peter si avviò risolutamente alla camera della da- 
migella. 

« Campanellino ». disse, picchiando alla porta 
« se non ti alzi e non ti vesti subito, tiro le tende, 
e tutti ti vedranno nel tuo négligé». 

Campanellino saltò giù dal letto, 

« Chi dice che non mi alzo? » gridò. 

Intanto i ragazzi stavano guardando pieni di 
desolazione Wendy, pronta per il viaggio con 
Gianni e Michele. Erano desolati non solo perchè I 
la perdevano, ma anche perchè sentivano che i; i 
andava verso qualche cosa di bello a cu Ra 
crano stati invitati. Come sempre, la novità la 
attirava, ord 
Attribuendo loro più nobili sentimenti, Mr î 
s'intenerì. Men 

« Miei cari » disse « se volete venite 


me, sono quasi certa che persuaderò mio padre e i 
mia madre ad adottarvi ». li 
L’invito si riferiva specialmente a Peter; ma 
ognuno dei ragazzi pensò esclusivamente a Sè, € 
subito si misero tutti a saltare di gioia. 
« Ma non troveranno che siamo troppi? » 
«Oh no» disse Wendy, risolvendo in fretta — 

la cosa « vorrà dire che ci sarà qualche letto nel 
salotto; e si potranno nascondere con sedie tutti 
i primi giovedì dei mesi». = 
« Peter, possiamo andare? » gridarono tutti, 
implorando. Erano certi che, se andavano via, lui 
se ne sarebbe andato con loro, ma in realtà non. 


se ne preoccupavano. Così i ragazzi sono sempre 

È pronti, quando la novità li chiama, ad abbando-. 
nare i loro cari. Y 
« Va bene » disse Peter con un amaro sorriso; 

€ immediatamente essi si precipitarono a pren=. 
LO, dere la loro roba. i 
i «E ora, Peter » disse Wendy, credendo di av 
Te aggiustato ogni cosa « ora ti darò la tua me 
cina prima che tu te ne vada», 
Le piaceva dare a loro la medicina, © senza. 
dubbio gliene dava troppa. Naturalmente era solo 
acqua, ma fuori della scodella, e sempre lei agi 
tava la scodella e contava le gocce, e questo dav 
all’acqua una certa proprietà medicinale. Tuttavi 
in questa occasione non diede a Peter la sua. nes 
dicina, perchè proprio mentre la stava prepara 


et 


vide qualche cosa nella faccia dj 
balzare il cuore, 

«Prendi la tua roba 
mante. 


«No » egli rispose, fingendosi indiff 
non vengo con voi, Wendy», 

«Sì, Peter». 

«No». 


E per dimostrarle che Ja Sua partenza lo la- 
sciava indifferente, cominciò a saltare su e giù per 
la stanza, suonando gaiamente sul suo flauto senza 
cuore. E lei dovette corrergli dietro, benchè ciò 


fosse ben poco dignitoso. 


erente « jo 


« A trovare la tua mamma! » disse, insinuante, 

Ora, se mai Peter aveva avuto una madre, non 
l'aveva molto rimpianta. Poteva farne senza be- 
nissimo. Egli non pensava più alle madri, e ricor- 
dava solo i loro difetti. 

« No, no » disse risolutamente a Wendy. « For- 
se lei direbbe che son vecchio, e invece io desì- 
dero essere sempre un ragazzino, e spassarmela ». 

« Ma, Peter... » 

«No». i 

E così bisognò dirlo agli altri. 

« Peter non viene ». x RI, 

Peter non veniva! Lo guardarono impallid 
do, fermi coi loro bastoni sulle spalle, © un 
dello in cima a ogni bastone. Il loro p 
siero fu che, se Peter non veniva, ave 


mente cambiato idea anche sul fatto di lasciarli 
andare. 
Ma egli era troppo superbo per abbassarsi a 
questo. 
«Se troverete le vostre madri» disse cupa- 
mente «spero che saranno di vostro gusto ». 
Il tremendo cinismo di queste parole fece una 
imbarazzante impressione, e molti di loro comin: 
ciarono ad avere un aspetto piuttosto dubitoso. 
Dopo tutto, dicevano i loro volti, non erano dei 
veri imbecilli a desiderare di andarsene? » 
«E allora» gridò Peter « poche storie: ad- 


proprio come se ora dovessero andarsene insieme; 
ma tutto dipendeva dal fatto che egli aveva quale 
che cosa di importante da fare. 

Lei doveva prendere quella mano, poichè nulla | È 
indicava che lui avrebbe preferito un ditale. i 

« Ti ricorderai di cambiarti le flanelle, Pe- 
ter? » gli disse, curvandosi su di lui. Lei si pren ) 
deva particolarmente cura delle loro flanelle. 

«Sì». 

«E prenderai la medicina? » 

«Sì». 

Tutto pareva finito; e vi fu un’imbarazzanti 
pausa. Ma Peter non era di quelli che si fan 
vedere abbattuti. « Sei pronta, Campanellino: 


È 


«E allora, vai avanti ». 

Campanellino saltò nell’al 
nessuno la seguì, perchè pr 
mento i pirati stavano attac 
sopra; dove tutto era prima così 
e tintinnii di metalli lacerarono 
un silenzio di morte. I ragazzi 
bocca aperta. Wendy cadde in gi 


cia tese verso Peter. Tutte le brac 


di lui, come se un vento improvviso le Spingesse 
da quella parte: tutti lo imploravano tacitamente 
di non abbandonarli. Quanto a Peter, egli imp: 
gnò la spada, quella con la quale sperava er, 
dere Barbecue: e la brama della battaglia era ne 
suo sguardo. 


bero più vicino: ma 
Oprio in Questo mo- 
cando j pellirosse, Di 


tranquillo, grida 
l’aria. Poj vi fu 
Testarono con Ja 
Nocchio, le brac- 


cia si tesero verso 


L'attacco dei pirati era stato una completa sor- 
presa: una sicura prova che Uncino, uomo senza 
scrupoli, l’aveva condotto in modo sleale, perchè 
sorprendere i pellirosse è cosa che supera. la sa- 
gacia dell’uomo bianco. 

Dalle tradizionali leggi delle guerre selvagge 
risulta che è sempre il pellirosse che attacca; e, 
con la vigliaccheria propria della sua razza lo fa 
immediatamente prima dell’alba perchè sa che in 
quel momento il coraggio dei bianchi è sul deeli- 
nare. I bianchi costruiscono nel frattempo una si - 
busta palizzata sul punto più alto di quel ai 
ondulato ai piedi del quale scorre un Le dI: 
perchè tenersi troppo lontani dall'acqua' sa | 
la rovina. Là essi aspettano il momento) ell 
tacco: gli inesperti stringono in Tae 
camminando sulle frasche, ma gli 


Mini 


rante la lunga notte nera, le vedette selvagge stri- 
sciano come serpenti tra l’erbe, quasi senza muo- 
ver foglia. La boscaglia si chiude dietro a loro, 
silenziosa come sabbia nella quale ha scavato una 
talpa. Non si ode suono, salvo la meravigliosa imi. 
tazione che essi fanno ogni tanto del solitario ri- 
chiamo del lupo della prateria. Altri guerrieri 
fanno eco al grido; e alcuni lo fanno anche me 
glio degli stessi lupi, che non se la cavano troppo 
bene. Così passano le fredde ore, e l’attesa è ter- 
ribilmente penosa per i visi pallidi che devono vi- 
verla per la prima volta; ma agli anziani quei te- 
tri richiami e gli ancor più tetri silenzi, non sono 
che l’indizio del passar del tempo. 
Uncino conosceva così bene l’abituale procée- 
dura che, avendola disprezzata, non può certo in- 
vocare in proprio favore la scusa dell’ ignoranza. 
I Piccaninny, d’altra parte, avevano assoluta 
fiducia nel suo onore, e tutta la loro azione nella — 
notte si oppone alla sua in evidente contrasto. 
Nulla essi tralasciarono che fosse conforme alla 
reputazione della loro tribù. Con quella prontezza 
di sensi che'è insieme lo stupore e la disperazione 
dei popoli civili, seppero che i pirati erano nel | 
l’isola dal momento che uno di essi calpestò un. 
ramo secco; e in uno spazio di tempo incredibil- 
mente corto gli ululati dei lupi cominciarono. | 
Ogni pezzetto di terra fra il punto dove Uncino 
aveva sbarcato le sue forze e la casa sotterranca; 
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fu ispezionato furtivamente da valorosi ch 
(al 


ava 
solo un poggio con un torrente all 


Uncino ‘aveva poco da scegliere; 
lito qui, per aspettare l’istante ch 
Fatto così il piano con diabolica astuzia, Ja mas. 
gior parte dell armata dei. pellirosse sj avvolsero 
nei loro mantelli, e nella maniera flemmatica che 
è per loro il maggiore indizio di forza virile, si 
accoccolarono sulla casa dei ragazzi, aspettando il 
terribile momento in cui si sarebbero trovati fac- 
cia a faccia con la pallida morte. 

Così, mentre sognavano ad occhi aperti le squi- 
site torture che gli avrebbero inflitto al sorgere del 
giorno, quei fiduciosi selvaggi furono sorpresi dal 
traditore Uncino. Dai resoconti forniti în seguito 
da alcune delle vedette sfuggite alla carneficina; 
risulta che egli non si sia nemmeno fermato sul 
poggio, benchè sia certo che nella grigia luce deb- 
ba averlo visto; la sua acutissima mente non fu 
mai attraversata dal pensiero che fossero gli altri 
ad attaccare lui; non pensò nemmeno di aspettare 
che fosse passata la notte; egli andò avanti col di P 
scopo di assalire. Le disorientate vedette, dl fi 
ogni artificio di guerra eccettuato De, 1 
non poterono fare che esporsi fatalmen di 
sta, mentre gettavano all’aria il patetico gri ; 
lupi della prateria. 


Intorno alla coraggiosa Giglio Tigra A | 


vano le calzature coi talloni d 2 
° Ni. Troy 
arono 


3 base, così che 
Sì sarebbe stabi. 
© precede l'alba. 


una dozzina dei suoi più forti guerrieri; tutti vi 
dero, d'improvviso, i perfidi pirati lanciarsi sù 
di loro. Cadde così dai loro occhi il velo attraverso. 
il quale avevano guardato la vittoria. Mai più nes- 
suno sarebbe stato messo da loro al palo della tor- 
tura. Si avvicinava a loro, adesso; lo splendido pa- 
radiso. Lo sapevano; ma, degni figli dei loro pa- 
dri, avrebbero pagato fino in fondo. Ebbero an 
cora tempo di raccogliersi in una falange che sa- 
rebbe stato difficile spezzare, se fossero balzati in 
fretta, ma questo era vietato loro dalle tradizioni 
della razza. Sta scritto che il nobile selvaggio non 
deve mai mostrarsi sorpreso in presenza d’ un 
bianco. Per quanto terribile potesse essere per loro 
l'improvviso apparire dei pirati, rimasero immo- 
bili per un momento; non uno dei loro muscoli 
si mosse; come se il nemico fosse proprio stato | 
invitato. E allora veramente il valore tradizionale 
ebbe il sopravvento: le armi furono impugnate di. 
colpo, l’aria fu lacerata dal grido di guerra: ma 
era troppo tardi. 

Non tocca a noi descrivere quel che fu un 
massacro piuttosto che una battaglia. Così perì il 
fior fiore della tribù Piccaninny. Ma non tutti mo- 
rirono invendicati, poichè con « Lupo Magro» 
cadde Alf Mason, che mai più avrebbe infestato 
la Terra di Spagna; e fra i molti che morsero la 
polvere vi furono Geo Scourie, Chas Turley, € 
l’alsaziano Foggerty. Turley fu ucciso dal toma- 


“ 
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hawk del terribile « Pantera » che 
apriva Un Varco tra i pirati con 
e un piccolo avanzo della tribù, 

Tocca allo storico decidere fino 


finalmente si 
Giglio Tigrato 


Mai 7 3 dia a che 
Uncino sia da biasimare per la sua tattica | punto 
tav i In que 
sta occasione. Se avesse aspettato sul Poggio For 


giusta, tanto lui che i suoi uomini 


sarebbero stati 
probabilmente massacrati; i 


ed è bene, giudican- 
L&S 

Ciò che forse avrebbe 

dovuto fare era di comunicare ai suoi nemici che 


aveva intenzione di seguire un nuovo metodo. 
D'altra parte questo, togliendo l'elemento della 
sorpresa, avrebbe reso inutile la sua strategia, c 
così la questione si presenta irta di difficoltà. Non 
si può in ogni modo negare una pur riluttante 
ammirazione all'intelligenza che concepì un piano 
così audace, e al genio crudele che seppe met- 
terlo in atto. 

Quali saranno stati i suoi sentimenti al mo- 
mento del trionfo? Avrebbero proprio voluto sa- 
perlo i suoi segugi, mentre asciugavano i loro col: 
tellacci respirando affannosamente; sì tenevano è. 
una discreta distanza dal suo uncino è soggua 
davano coi loro occhi di faina lo straor 


dolo, tener conto di questo, 


cuore, ma la sua faccia non lo dimostra 


Me ‘ Dì 
e solitario enigma, egli stava lontano da 


ma e Corpo. 
Le fatiche di quella notte non‘ 


compiute, poichè egli non era venuto per distrug- 
gere i pellirosse: non erano, essi, che le api da 
affumicare per poter poi arrivare al miele, Egli 
voleva Pan, Pan e Wendy e la loro banda, ma 
specialmente Pan. 

Peter era così piccolo, che ci si meraviglia co- 
me un uomo potesse tanto odiarlo. Sì, lui aveva 
gettato al coccodrillo la mano di Uncino; ma an- 
che questo, e il crescente pericolo di vita in cui 
si trovava per l’ostinazione del coccodrillo, non 
giustificavano un desiderio di vendetta così impla- 
cabile e crudele. La verità era che qualche cosa 
in Peter spingeva Uncino al delirio. Non era il 
suo coraggio, nè il suo attraente aspetto, nè... Inu- 
tile menare il can per l’aia, noi sappiamo benis- 
simo che cos'era, e dobbiamo dirlo: era la spaval- 
deria di Peter. 


Aveva dato ai nervi a Uncino: e dava veri 
contorcimenti all’artiglio di ferro, che di notte lo 
infastidiva come un insetto. Vivo Peter, l’uomo. 


torturato si sentiva come un leone con un pas 
sero nella gabbia. 


dla 


. 
n 


Il problema adesso era questo, come scendere | 
negli alberi, o come farvi scendere i suoi segugi. 
Li guardò con occhi avidi, cercando il più sot- @ 
tile. Essi si agitarono, turbatissimi, perchè sape — 
Vano che egli non avrebbe esitato a cacciarli den- 
tro con delle pertiche. 


Che avveniva intanto dei ragazzi? Li abbiamo 


come una ventata impetuosa 


in quel passaggio è stata segnata la loro sorte, 
Quale delle due parti ha vinto? 
I pirati che stavano vigilando avidamente alle 
aperture degli alberi, udirono le domande dei ra- 


gazzi, ma udirono pure, ahimè, Ja risposta di 
Peter. 


» Ma essi sanno che 


«Se hanno vinto i pellirosse » egli diceva 
« batteranno il tom-tom: è sempre il loro segnale 
di vittoria ». 

Ora Smee aveva trovato il tom-tom, e proprio 
in quel momento ci stava seduto sopra. 

« Non udrete il tom-tom mai più» mormord, Î 
ma in modo impercettibile, perchè era stato cade 4 
nato il più assoluto silenzio. Con suo grande da : 
pore Uncino gli fece segno di battere ìl I 
e a poco a poco si fece strada nella mente È 
la comprensione della tremenda malvagità ROSI. 
dine. Mai, forse, l’ingenuo aveva tanto a 
Uncino. 

Due volte Smee battè sul tom-tami & 
fermò, e si mise allegramente in ascolto. | 


Di 


«Il tom-tom: gli Indiani hanno vinto!» f 
il grido di Peter, e i miserabili l’udirono. Ki 
I ragazzi, che ignoravano di essere ormai con- | 
dannati, risposero al suono del tom-tom con grida — 
di giubilo, che giunsero come una musica al cuore ì 
dei traditori; e quasi subito furono ripresi i saluti. a 
di commiato. Questo meravigliò i pirati, ma b 
presto alla meraviglia successe il crudele piace 
al pensiero che i nemici stavano per uscire dagli | 
alberi. Si strizzavano l'occhio e si fregavano | 
mani. Rapido e silenzioso Uncino diede gli 
dini: un uomo per ogni albero, e gli altri alli 
neati due metri più in là. i 


XII 


CREDETE NELLE FATE? 


È meglio allontanarsi da questi orrori più in 
fretta che sia possibile. Il primo a sbucare dal suo 
albero fu Ricciolino. E subito si trovò nelle brac- 
cia di Cecco che lo gettò a Smee, il quale lo gettò 
a Starkey, e Starkey lo gettò a Bill Jukes, e Bill 
lo gettò a Noodler, e così fu sballottato dall'uno 
all’altro fin che cadde ai piedi del perfido pirata. 
Tutti i ragazzi furono colti dai loro alberì in que: 
sto modo spietato; e alcuni di essi si trovaron 
aria nello stesso momento, come balle di mei 
che si buttano da mano a mano. $ 

Un diverso trattamento fu accordato è 
ultima arrivata. Con ironica galanteria Un 
tolse il cappello, le offerse il braccio, Gi 
dove i pirati stavano imbavagliando 
gazzi. Fece questo con talè impo! w 
strò così terribilmente distinguò; 


affascinata per mettersi a gridare. Del resto, non 
era che una bambina. 
Forse è malignità raccontare che per un 
momento Uncino l’affascinò: ma pure bisogna 
dirlo, perchè il suo fallo ebbe strani risultati. Se 
lei avesse respinto alteramente quella mano (e vor- 
remmo poter scrivere questo di lei) sarebbe stata 
gettata in aria come gli altri, e allora forse Uncino 
non sarebbe stato presente quando legavano i ra- 
gazzi; e in questo caso, non avrebbe scoperto il 
segreto di Piumino, e senza quel segreto non 
avrebbe poi fatto il suo indegno attentato alla vita 
di Peter. 
Furono legati per impedir loro la fuga, e pie- 
gati coi ginocchi stretti agli orecchi; e per l’im- 
ballatura, il perfido pirata aveva tagliato una cor- 
da in nove pezzi uguali. Tutto andò bene fin che 
non fu la volta di Piumino; e si trovò che lui era 
come quei pacchi irritanti che si consumano tutto. — 
E lo spago intorno. I pirati gli diedero calci rab- | 
> OR biosi, come si danno a quei pacchi (benchè sa- 
di rebbe più giusto darli allo Spago;) e, strano a _ 
dirsi, fu proprio Uncino che impose loro di smet- 
terla con quella violenza. Un maligno sorriso di _ 
trionfo increspava le sue labbra, Mentre i suoi se-_ 
&ugi sudavano perchè quando tentavano di strin- 
gere l’infelice ragazzo da una parte lo vedevano 
porgere fuori da un’altra, l’acuta intelligenza di — 
Uncino era penetrata ben oltre la superficie di 


Madia ià 


Piumino, cercando non 
la sua esultanza dimos 


gli effetti 


trò che ] 
È » Sl [ai avey 
Piumino, pallido come un morto i trovat i 
5 £ x 
aveva scoperto il suo SEBTEtO, ed cry ; Uncino n 
ragazzo COSÌ grosso aveva do Questo: un 


Vuto ado èrar, 
albero nel quale un uomo di normali Hc 
: i 
avrebbe potuto certo introdursi, [] povergipi Pa 
no 


era adesso il più disgraziato dei Tagazzi, e, ter. 
rorizzato per Peter, rimpiangeva amaramente ciò 
che aveva fatto. Quando aveva caldo beveva acqua 
senza misura; € così si era gonfiato adesso fino a 
questo punto, e invece di ridursi alle proporzioni 
dell’albero, aveva allargato l'albero gradatamente 
fino ad adattarlo alle sue proporzioni, 
Soddisfatto della sua scoperta, Uncino si sentì 
persuaso che ormai Peter era nelle sue mani; ma 
alle sue labbra non venne una sola parola che al- 
ludesse al tremendo progetto formato nelle abis- 
sali caverne della sua mente; si limitò ad accen- bi 
nare che i prigionieri dovevano essere trasportati — 
alla nave, e che egli voleva rimanere solo. i 
Come trasportarli? Piegati e stretti A 
dalle loro corde, si sarebbe potuto fali rotol 
giù dalla collina come botti, ma la maggior 
della strada era tutta una pozzanghera. M 
una volta il genio di Uncino superò 
coltà. Egli indicò la casina perchè fo 
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sd It, 


ri 


si _ Gee 7 
Tagazzi; quattro robusti pira se li bc 


ld 


sulle spalle, gli altri si misero dietro/a loro; ela 
strana processione s'avviò attraverso il bosco casi 
tando in coro l’odiosa canzone dei pirati. Io non i 
so se qualcuno dei ragazzi piangesse; in questo 
caso, il pianto fu soffocato da quel canto; ma 
mentre la casina spariva nel bosco, cominciò ad 
uscire dal camino, quasi come sfida al perverso È 
pirata, un sottile ma audace filo di fumo. ; 
Uncino lo vide; e certo quel fumo fece a Pe- 
ter un cattivo servizio, perchè tolse dall’infuriata — 


notte, egli andò in punta di piedi fino all’alber 
di Piumino, per assicurarsi che gli sarebbe servito 
di passaggio. Poi meditò a lungo. Il suo cappel- 
laccio del malaugurio era gettato sull’erba; e così, — 
la brezza sorgente scherzava, gentile e fresca, a 
i suoi capelli. Neri erano i suoi pensieri, ma 
suoi azzurri occhi avevano il morbido colore de al 
pervinca. Ascoltò attentamente se qualche suo 
venisse dal mondo sotterraneo, ma tanto sotto € 
sopra tutto taceva; la casa sotterranea pareva 
altro alloggio vuoto nel vuoto immenso. Forse 
quel ragazzo dormiva, o stava aspettando, con 
spada in mano, il piede che sarebbe spuntato d | 
l’albero di Piumino? ; 
Solo andando giù cra' possibile saper questo 
Uncino fece scivolare a terra il suo mantello. 
mordendosi le labbra a sangue, s’introdusse 


l’albero. Egli era un uomo cora 
un attimo dovette fermarsi e asci 
che gocciolava come una cande 
andare tacitamente nell’ignoto, 

Arrivò indisturbato fino al fo 
e di nuovo stette immobile, tra 
che lo aveva quasi abbandonato 
i suoi occhi si abituavano alla debole luce, gli sva- 
riati oggetti della casa sotterran 


©a prendevano for- 
ma davanti a lui; ma la cosa sulla quale si fermò 


il suo avido sguardo, la cosa lungamente cercata € 
trovata alla fine, fu l’ampio letto. Sul letto gia 
ceva Peter profondamente addormentato. 

Ignaro della tragedia che si era svolta di so- 
pra, Peter aveva continuato a suonare allegra- 
mente il flauto, per un po’ di tempo dopo la par- 
tenza dei ragazzi: un infelice tentativo, senza 
dubbio, di dimostrare a se stesso che non gliene 
importava nulla. Poi decise di non prendere la 
medicina, proprio per dare un dispiacere a Wen- 
dy. Poi si gettò sul letto, proprio sopra la Copa 
per affliggere Wendy anche di più: infatti lei 
aveva sempre voluto che si mettessero sotto la co- 
perta, perchè può venir freddo durante la no Di: 
Poi fu sul punto di piangere; ma pensò. A 
che lei sarebbe’ indignatissima se invece si f08 
messo a ridere: e così rise e rise su tento 
e si addormentò ridendo. 

Non sempre, ma qualche volta 


Sg10s0; ma 
Ugarsi Ja fronte, 
la. Poi si lasciò 


ndo dell'albero, 
ttenendo il fiato 
» Man mano che 


e i suoi sogni crano più penosi di quelli degli | 
altri ragazzi. Non riusciva a desti da questi 
sogni, per ore intere, € si lamentava in modo pie e 
toso. Avevano qualche riferimento, Î0 credo, con 
l'enigma della sua esistenza. In questi casì, Wendy Di 
aveva l’abitudine di tirarlo fuori del letto, e di | 
sedere tenendoselo in grembo; poi inventava dolci | i 
carezze per calmarlo, e quando si era calmato loi 
riportava nel letto prima che si svegliasse; e così 
lui ignorava l’oltraggio al quale era stato assoge 
gettato. a 
Ma questa volta egli cadde subito in un sonno | 
senza sogni. Un braccio penzoloni lungo l’orlo del. f 
letto, una gamba arcuata, un resto di riso all’an- A 
golo della bocca: e la bocca aperta mostrava le 
piccole perle. | 
Uncino lo trovò così, del tutto indifeso. Egli I 
si fermò in silenzio in fondo all’albero, e guard 
il suo nemico. Forse che un palpito di comp. 
sione turbò il suo tenebroso cuore? Egli non 1 
interamente malvagio; ho detto che amava i fiori a, 
e le dolci musiche, poichè era egli stesso un suo 
natore di clavicembalo tutt'altro che disprezza- 
bile. Bisogna ammettere francamente che il ca-. 
rattere idillico della scena lo turbò nel profondo. 
Dominato dalla parte migliore di se stesso, egli 
sarebbe rientrato con qualche riluttanza. nell’a 
bero: ma una cosa glielo impedì. 


Gliclo impedì l’attitudine impertinente di 


ter addormentato, La bocca aperta 
bandonato, il ginocchio arcuato; 
personificazione della Spavalderia; e lutto ciò. «i 
spera, non si sarebbe Presentato mai più 0 
così sensibili a simile affronto, ]] Cuore di a 
sindurì. Se la rabbia avesse 3 
mille pezzi, ogni pezzo, ron a Se 
sorte, si sarebbe gettato sul ragazzo 
’unica mp 
mente il letto, ma Uncino si trovava nell'ombra; 
movendo il primo cauto passo scoperse il primo 
ostacolo: la porta dell’albero di Piumino, Essa non 
copriva tutta l’apertura, così che Uncino aveva 
guardato al disopra. Cercando Ja maniglia, trovò 
che era troppo bassa, e si rese conto, furiosissimo, 
che non l’avrebbe raggiunta. Nel suo alterato cer- 
vello le irritanti prerogative della faccia e della 
persona di Peter aumentarono visibilmente; scosse — 
la porta e vi si gettò contro. Era il suo nemico, 
dopo tutto, che doveva difendersi da lui. al 
Ma che è questo? Con gli occhi già paurosa: 
mente iniettati di rosso egli aveva visto la 


Propria 
Ormiva, 


a debol. 


potere. l 
Nel timore di essere ppi 
Portava sempre con sè un tremendo 


miscela fatta da lui stesso dei vele i 


mortiferi anelli venuti in suo possesso. Li aveva 
fatti bollire in un liquido giallo sconosciuto alla | 
scienza, che era forse il più spaventoso veleno 
esistente. NE, 
Fece cadere solo cinque gocce nella tazza di 
Peter. La sua mano tremava, ma più d’esultanza |. 
che di vergogna. Aveva evitato di guardare il © 
dormente, e non per timore di essere vinto da 
pietà, ma solo per non sprecare il veleno versan- 
dolo. Gettò sulla sua vittima uno sguardo pieno 
di gioia infernale, poi si voltò, e si insinuò c 
fatica nell’albero, per risalire. Quando emerse, 
alto, pareva lo stesso spirito del male che usciss 
dal suo covo. Si calcò il cappello fino agli ca o 
si avvolse nel mantello fino al naso, così da na- 
scondere alla notte la sua persona che della notti 
era la parte più nera, e borbottando stranamente. 
fra sè disparve furtivo tra gli alberi. È 
Peter dormiva sempre. La lampada si spense, 
€ la stanza diventò buia, ma egli continuava a 
dormire. Dovevano essere non meno delle di 
dal coccodrillo, quando egli balzò a sedere su È 
letto, svegliato non sapeva egli stesso da che cosa. | 
Era un sommesso e cauto bussare alla porta del 
suo albero, 
Sommesso e cauto, era però sinistro in quel. 
gran silenzio. Peter cercò la sua spada, ne strinse — 
l’elsa. E poi parlò. J 
«Chi è Jà? 


La risposta non venne; e poi 
colpo. 
«Chi sei ? >». 
Nessuna risposta, 
Egli rabbrividì: e questi brividi Ripa 
In due salti fu alla porta. Qu Aa 
da quella di Piumino, copriv 
così che non si poteva vedere 
sava poteva vedere lui, 


a E la 
al di là, nè chi bus 


« Non aprirò se non parli » gridò Peter, 


Finalmente il visitatore parlò, con una dolce 
voce tintinnante, 


«Lasciami entrare, Peter», 
Era Campanellino, e subito Peter le aperse, Îr- 


ruppe tutta eccitata, col volto acceso, gli abiti ine 
fangati. 


«Che c'è ? ». 
ia in un periodo sprona 
i nastri che i prestigiatori sì tirano 


catturati. i 
Il cuore balzava nel ly aP 


cosa che le facesse piacere. Avrebbe potuto pren: | 


dere la medicina. 
La sua mano si avvicinò alla fatale bevanda, 


« No! » strillò Campanellino, che aveva udito 
Uncino mormorare tra sè qualche cosa circa Ja 
sua trista impresa mentre si affrettava attraverso 
il bosco. 

« Perchè no ? ». 

«È avvelenata ». 

«Avvelenata ? E chi può averla avvelenata ?>. 


« Uncino ». 
« Non far la sciocca. Come può essere venuto 


quaggiù ? ». 

Ahimè, Campanellino non potè spiegare que- 
sto, perchè ignorava lei pure l’oscuro segreto del- 
l'albero di Piumino. Tuttavia le parole di Uncino 
non avevano lasciato dubbi: la tazza era avve- 
lenata. 

« D'altra parte » disse Peter, in perfetta buona 
fede «io non ho mai dormito». 

Sollevò la tazza. Non c’era tempo per le pa- 
role, ora, ma solo per i fatti: con uno dei suoi 
rapidissimi movimenti Campanellino si pose fra 
le labbra di Peter e la pozione e la bevve fino 
all’ultima goccia. 

«Campanellino, come osi bere la mia medi 
cina ? », 

Ai lei non rispose: girava annaspando nel- 
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« Che ti è SUCCESSO? )) gridò Da 
samente spaventato, 3 Improvvi. 

« Era avvelenata, Peter )) 
io sto per morire », 

«Oh Campanellino, | hai 
varmi ? ». 


disse lei, Piano (S 


Si si sas) 
f i 


bevuta Per sal 
«Sì». 

«Ma perchè, Campanellino ? », 

Le ali la reggevano a 


sposta lei gli si posò su 
affettuosamente il mento. 


PPCnA, ma per tutta rj- 
Una spalla, e gli morse $ 
Gli sussurrò all’orecchio È. 
; andò barcollando fino alla sua 
camera, € si lasciò cadere sul letto. 

Con la testa egli toccò quasi tutte e quattro 
le pareti della cameretta quando s'inginocchiò di. 
sperato vicino a lei. La luce della piccola fata dive — 
niva sempre più debole, e lui sapeva che se si. 
spenta voleva dire che Campanellino era m 
Lei era così felice di quelle lagrime che s 
belle dita per sentirsele scorrer sopra. 

La sua voce era così fioca che da | 


“‘stupido asino” 


avessero creduto nelle fate. 
Peter tese le braccia. Là non Fi 
era notte; ma egli invocò tutti quellti 


x 


sognare in quel momento il Passa 


che erano perciò molto più vicit 
. . 
S1 possa credere; ragazzi © 


J 


È: “avrebbe 


appesi agli alberi. ai 
« Credete nelle fate? » gridò. 
Campanellino balzò sul letto quasi con viva. 
cità, in attesa della sua sorte. 

Le parve di udire risposte affermative, ma non 
ne fu del tutto sicura. 

« Che cosa credi? » domandò a Peter. È 

« Se credete nelle fate » egli gridò « battete le 
mani: non lasciate morire Campanellino ». 

Molti batterono le mani. 

Alcuni no. 

Pochi imbecilli fischiarono. 

Gli applausi cessarono d’improvviso, come 
un numero infinito di madri si fossero precipita 
nelle camere dei ragazzi a vedere che cosa diavol 
stesse accadendo; ma ormai Campanellino era s 
va. Anzitutto la sua voce si rinforzò; poi l 
sporse dal letto; poi cominciò a girare come 
baleno per la camera, più allegra e impudente d 
prima. Non le passò nemmeno per la mente di rin 
graziare quelli che credevano, ma le sarebbe 
ciuto dare delle noie a quelli che avevano fisch 

«E adesso bisogna salvare Wendy ». 

La luna camminava nel cielo nuvoloso qu 
Peter emerse dal suo albero, vestito quasi 
mente d'armi, pronto per avviarsi alla perigl 
lmpresa. Non era proprio questa la notte che 
scelto. Aveva sperato di poter volare pi 


lontano da terra, così che nulla d’ 


sfuggire al suo sguardo: . C Insolito Potesse 


» Da, in quella 
nata, volare basso significava ds E alter. 
bra tra gli alberi, disturbando gli den x 
Nden. 


do noto al vigilante nemico che Pet 
giro. 


Si pentiva ora di aver dato agli uccelli dell’; 


sola titoli così strani da farli diventare sa 
] LC SR È 
inavvicinabili. 6g 


er Pan crà in 


Altro non restava che andare avanti alla ma 
niera dei pellirosse, maniera che conosceva perfet- 
tamente, per sua fortuna. Ma în quale direzione, 
se non poteva esser certo che i ragazzi fossero stati 

portati nella nave? Una leggera nevicata aveva co- 
perto ogni traccia sul terreno; un silenzio di morte 
avvolgeva l’isola, come se per un certo tempo la 
natura fosse ammutolita per l’orrore della recente 
carneficina. Egli aveva insegnato ai ragazzi ciò che 
sanno gli abitatori delle foreste, e che egli stesso 
aveva imparato da Giglio Tigrato e da Campanel- 
lino: ed era certo che nell’ora tremenda essi nOn: 
avrebbero dimenticato î suoi insegnamenti. Certo, 
se avesse potuto, Piumino avrebbe fatto dei sint 
sugli alberi, per esempio, e Ricciolino avrebbe 
sciato cadere dei semi, e Wendy avrebbe li 
il suo fazzoletto in un luogo in vista Ma 
care questi segni avrebbe dovuto essere 
lui non poteva aspettare. Il mondo 
chiamato, ma ora non gli dava 


di dati hi 


Il coccodrillo passò, ma nessun'altra ci 
vente, non un suono, non Un movimento; pp 
egli sapeva che la morte improvvisa poteva asp. 
tarlo all’albero più vicino, o lo stava inseguendo 
a lunghi passi. a 

‘ Egli pronunciò il suo terribile giuramento 

«O Uncino o io questa volta ». 

Adesso procedeva strisciando come un se 
te; e poi di nuovo si drizzò, si gettò attraverso. 
spazio illuminato dalla luna: un dito sulle labbi 
e la spada pronta. Peter era terribilmente felic 


và 
i 


XIV 


LA NAVE DEI PIRATI 


Una verde luce obliqua sul piccolo golfo di 
Kidd, vicino alla foce del fiume dei pirati, se 
gnala il brigantino Jolly Roger, basso nell'acqua; 
una nave sbilenca, con lo scafo infangato: vi si 
camminava su tavolati ripugnanti come suolo co- 
sparso di penne strappate. Essa era il cannibale dei 
mari; e quasi non avrebbe avuto bisogno di quella 
verde luce notturna, perchè era difesa dall'orrore 
della sua fama. po 

Era avvolta nel mantello della notte, attraverso, 
il quale nessun rumore avrebbe potuto giungerà 
dalla nave alla riva. C'erano pochi rumori, del 
sto, e non uno piacevole, eccettuato il ronzio;@ 
macchina da cucire alla quale sedeva Smeo.sa 
pre laborioso e compiacente, la qua, 
luogo comune, il patetico Smee. No 
fosse così infinitamente patetico; i 
fosse perchè egli era così patetica 


esserlo; ma anche gli uomini forti dovevano di. 
stogliere in fretta lo sguardo da lui, e più d’una 
volta, nelle sere d'estate, egli aveva toccato la sor- 
gente delle lagrime di Uncino, e le aveva fatte 
sgorgare. Di questo, e di quasi ogni altra cosa, 
Smee era affatto inconsapevole. 

Alcuni pirati stavano sopra coperta, aspirando 
i miasmi notturni; altri, buttati sui barili, gioca- 
vano a dadi o a carte; e i quattro che avevano por- 
tato la casina giacevano esausti sul ponte, e per- 
fino nel sonno si rotolavano abilmente alla larga 
da Uncino, per paura che egli, passando, con mec- 
canico gesto piantasse su di loro l’artiglio. 

Uncino passeggiava pensieroso sul ponte. Oh 
impenetrabile uomo! Era venuta l’ora del suo 
trionfo. Peter era stato rimosso per sempre dalla 
sua strada, tutti gli altri ragazzi erano sul brigan- 
tino, prossimi alla passeggiata sull’asse che li a- 
vrebbe fatti cadere in mare, famosa esecuzione pra- 
ticata dai pirati. Da quando egli aveva visto ai 
suoi piedi Barbecue, era questa la sua più tremen- 
da vittoria. Sapendo come sappiamo che l’uomo è 
un tabernacolo di vanità, non potremmo ora sor- 
prenderci che egli camminasse inquieto sul ponte, 
quasi ubriaco di successo. 

Ma non c'era orgoglio nella sua andatura, che 
si accordava coi moti della sua torbida anima. Un- 
cino era profondamente abbattuto. 


Cost gli accadeva quando si ripiegava in se 
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î 


stesso, a bordo, nella quiete Notturna, E tr 
niva perchè egli era terribilmente È n avve 
netrabile uomo si sentiva così solo di l'impe. 

i Ex Me quando 
gl. Essi CTANO, socia. 


era circondato dai suoi se 
mente, troppo inferiori a Jpj, 
Uncino non era il suo ve 


5 7 To nome. Gis 
da far scoppiare un incendio, anch 


e » 
lare il suo nome; ma quelli che si i i 
le righe avranno già indovinato che egli aveva 0° 
frequentato una scuola famosa; e le tradizioni di ù 
quella scuola erano rimaste attaccate a lui proprio 

come vestiti, ai quali del resto AVEVANO Un preciso — 
riferimento. Gli pareva brutto, per esempio, salire 
sulla nave nemica con lo stesso vestito che portava 
quando l’aveva uncinata; e ancora, camminando, sal 

conservava la distinta andatura che gli avevano in: 
segnato a scuola. Ma soprattutto conservava la pas: 
sione delle belle maniere. Mi: 
Le belle maniere Per quanto egli avesse 
tuto degenerare, sapeva ancora che esse sono ciù. 
che conta veramente. 


Sentiva venire dal profondo di sè come 


arebbe 


€sse giungeva un sonoro i 
Martellìo notturno di quando non si P Li 
«Hai osservato le belle maniere oggi? » € 
terna domanda. (08 
« Fama, fama, risplendente 


alfine! » egli gridava. 


« Forse che diventare famoso è una cosa : 
stanza distinta? » replicava il tam-tam della z 
vecchia scuola. i 

«Io sono l’unico uomo temuto da Barbecue y 
egli incalzava «e lo stesso Flint ebbe paura di Bar. 
becue ». 

« Barbecue... Flint, quale casato ? » era. 
secca risposta. i 
Ma la più inquietante riflessione era quesi 
forse che era poco distinto pensare sempre 
belle maniere? 
Tutto il suo essere era torturato da questo pro- 
blema. Era, dentro di lui, un artiglio più aspro. 
dell’artiglio di ferro; e mentre se ne sentiva str 
ziato, il sudore gli scorreva lungo il cereo volto 
rigava il suo giustacuore. Spesso si puliva la 
con la manica, ma non c’era verso di argin 
quel rigagnolo. 
Ah, non invidiate Uncino! 

Fu allora che gli venne il presentimento de 
prossima fine. Era come se il terribile giurame 
di Peter avesse abbordato la nave. Uncino pi 


parole, per paura di non averne il tempo più tai 
« Meglio per Uncino » esclamò « se avesse a 
to meno ambizione » Era solo nelle ore p. 
che egli parlava di sè in terza persona. 
«Nessun bimbo mi ama». Gi 
Strano che pensasse ora a ciò che pr 


l'aveva turbato mai; forse fu 


la Macchina da È 


mente Bro f 
x 1 P; 
sè a lungo, sempre fissando Smee che bai 
Va tran- 


uillo, persuaso che tutti ; È 
q sa sr i 2 i Tagazzi lo temessero, 
5) * INON VI era un solo ra 
quella notte, a bordo del brigantino che già 
i ; 9 non 
lo amasse. Egli aveva rivolto loro orribili parole 


mo della Mano, poichè 
col pugno; ma si erano 
Michele si era Provati i 


cire che glielo fece venire in 


e li aveva picchiati col pa 
gli era impossibile farlo 
stretti a lui anche di più, 
suoi occhiali. 

Come dire al povero Smee che i ragazzi lo tro- 
vavano proprio amabilissimo? Uncino era tentato 
di farlo, ma gli pareva cosa brutale. Invece comin- 
ciò a rigirarsi nella mente questo mistero: perchè 
i ragazzi amavano Smee? Inseguì il problema, da 
quel vero cane da caccia che egli era, Se Smee 
era amabile, che cosa lo rendeva così? Gli si pre 
sentò d’improvviso una terribile risposta: «le 
belle maniere ». % 

Forse che Smee aveva belle maniere er. " 
perlo; che è ciò che forma le migliori maniere È b: 

Si ricordò che bisogna essere educati alp 
di non accorgersene nemmeno nie 
di far parte della famosa vecchia scuola: 

Con un grido di rabbia levò ino 
sta di Smee; ma non lo lasciò: i 
trattenne fu questa riflessione: 


lb 


« Uncinare un uomo perchè ha belle maniere 
che cosa sarebbe ? ». 

« Brutte maniere |». 

L’infelice Uncino, impotente quanto madido 
di sudore, cadde in avanti come un fiore reciso, 

I suoi segugi dimenticarono subito la discipli- 
na, credendo che si fosse allontanato; si abbando- 
Darono a un vero baccanale, che obbligò Uncino 
a balzare in piedi; nessuna traccia di debolezza u- 
mana in lui, come se gli avessero buttato addosso 
un secchio d’acqua. 

«Fermi, canaglie! » gridò «o vi getto l’an- 
cora addosso. » Il frastuono cessò subito. « Sono 
incatenati tutti i ragazzi, così che non possano 
fuggire ? ». 

«Si, si». 

«Allora tirateli su». 

I miseri prigionieri furono trascinati fuori dal- 
la stiva, tutti meno Wendy, e messi in fila davanti 
a lui. Per un poco egli parve non accorgersi di 
loro. Se ne stava comodamente sdraiato, canterel- 
lando con una certa armonia qualche verso d’una 
tude canzone, e maneggiando un mazzo di carte. 
A tratti, il fuoco del suo sigaro gli metteva un po? 
di colore in faccia. 

«E ora, monellacci » disse bruscamente « set 
di voi cammineranno sull’asse questa notte; c'è 


posto però per due mozzi: quali di voi vogliono 
restare ? », 
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a Una persona 
sente; e benchè fosse uno scott Persona as 


eco È 
soltanto le madri sono sempre pronte Si a NI: 
i ili addos- 
sarsi le responsabilità. Tutti i ragazs: 
S222ì lo sanno, 
e 
, 


si servono sempre di questo, benchè Proprio e 
questo disprezzino un poco le madri, 

E così Flautino spiegò prudentemente: « Ve. 
dete, signore, non credo che a mia madre piace- 
rebbe che diventassi pirata. Piumino, credi che a 
tua madre piacerebbe che tu diventassi pirata ?3, 

Strizzò l’occhio a Piumino, che disse triste: 
mente « non credo » con l’accento di chi deside- 
rerebbe il contrario. « Gemello, piacerebbe a tua 
madre che tu fossi pirata }», i 

« Non credo » disse il primo gemello, furbo 
come gli altri « Pennino... credi... 0 

« Basta con queste chiacchiere » ruggì Mi 
cino, facendo tirare indietro gli oratori. Tu rà 
gazzo » disse rivolgendosi a Gianni «cheti 
ria di avere un certo coraggio. Hai mai de o 
d’esesr pirata, tesoro ? ». cls 

Gianni aveva provato 2 volte 
rio, nelle ore di scuola; e si stupì € 

Vesse proprio indovinato. is 


« Una volta pensai di chiamarmi Giaco; 
le Rosse-mani » disse, con una certa diffidenz. 

« Un bel nome. Ti chiameremo COSÌ, ragazm 
se resti con noi >. 

«Come mi chiamerete, se resto? » doma 
Michele. 

«Joe Barbanera ». i 
Naturalmente Michele rimase molto imp 
sionato. 

«Che ne dici, Gianni ? ». Voleva che Gi 
decidesse, e invece Gianni voleva che deci 
lui. ? 

«Saremo ancora i devoti sudditi del Re?) 
chiese Gianni, 4 

Uncino rispose tra i denti: «Al 

«Dovete solo giurare ” abbasso il Re”. — 

Forse Gianni non si era comportato molto be- 
ne fino ad ora, ma si riabilitò in un istant 

« Allora rifiuto » gridò, battendo un pu 

sul barile di fronte a Uncino. 
ip «E io rifiuto! » gridò Michele. 
1A: «Rule Britannia! » strillò Ricciolino. 

I pirati, furibondi, cominciarono a schiaffe 
giarli sulla bocca; e Uncino ruggì: « Ques 
gna la vostra condanna. Portate su la loro madr 
Preparate l’asse ». ; 

Non erano che ragazzi, si sa, e impalli 
vedendo Jukes e Cecco che appoggiavano l’asse 
tale al parapetto della nave. Ma quando V 


fu portata su vollero mostrarsi Za 

Non ho parole per descrivere il di Coraggio, 
Wendy provava per quei pirati Prezzo che 
potevano vedere qualche 
sione di pirata, ma tutto 
sporcizia della na 


torno a lei, lei 
naturalmente, che non fosse 
per OTO, 


«E così, bellezza mia» disse Uncino, con ac. K 


ato «ora vedrai i tuoj ragazzi fare Ja 
passeggiata sull’asse ». 


Benchè fosse un autentico gentiluomo, si era 
macchiato il collare di pizzo; parlando con tanta 
furia; e ad un tratto vide che Wendy se ne era 
accorta. Con rapido gesto tentò di nascondere la 
macchia, ma era troppo tardi. 

« Dovranno morire? » chiese Wendy, con uno 
sguardo pieno di così terribile disprezzo che egli. R 
quasi ne svenne. | 15 

«Sì » egli ringhiò. « Silenzio tutti » disse 
con una gioia infernale nello sguardo ( 
ultime parole d’una madre ai suoi figli». 4 

Wendy fu davvero imponente. 

«Queste sono le mie ultime 
gazzi » disse con fermezza. «Io sen 
Voi un messaggio da parte delle vostre; 


cento mel 


Y 
| 


ed è questo: “Speriamo che i nostri figli Morran. 
no da veri gentiluomini inglesi” ». 

Anche i pirati erano pieni di timorosa reve. 
renza; e Flautino gridò, tutto esaltato: 

«Io farò ciò che mia madre spera ch'io faccia, 
E tu, Pennino ? ». 

«Ciò che spera mia madre. E tu, Gemello ? 

« Ciò che spera mia madre. Gianni, e... » 


Ma Uncino aveva ritrovato la sua voce, 


è. 


« Legatela » urlò. 

Fu Smee che la legò a un albero della nave, 
« Senti, dolcezza » le bisbigliò « io ti salvo se mi 
prometti d'essere mia madre », 

Ma neppure a Smee lei avrebbe fatto una si- 
mile promessa. i 

«Preferirei quasi non aver figli » disse sde- 
gnosamente. 

È triste dover dire che nessuno dei ragazzi — 
guardava Wendy mentre Smee la legava ali’al- 
bero; gli occhi di tutti erano fissi sull’asse; essi 
stavano per fare la loro ultima passeggiatina, Non 
potevano più sperare di farla con virile coraggio, | 
perchè da loro se ne era andata ogni capacità di 
Pensare; potevano solo guardare fisso e rabbrivi: 
dire, 107401 
Uncino sorrise loro a denti stretti, e fece un 


Passo verso Wendy. Aveva intenzione di tenerle. 
la faccia voltata in modo 


gazzi camminare sull’asse uno per uno, Ma egli. 


non la toccò mai, egli non udì mai il ori 
goscia che sperava di strapparle Egli BTido d'an. 


ben altro. 
Era il terribile tic-tac del coccodri]] 

7° LI ; È 

l'utti lo udirono, ; Pirati, ; 

» l ragazzi . 
e immediatamente tutte le teste ngi 

no ne 

acqua di dove Veniva 
Tutti Sapevano che ciò 
guardava lui solo, è che 
erano diventati improvvisamente 


stessa direzione; non verso ]° 
il suono. ma verso Uncino, 
che stava per accadere ri 
da attori essi 
spettatori, 

Il mutamento avvenuto in lui era: spavente- 
vole. Fu come se fosse stato afferrato € piegato 
ad ogni giuntura. Cadde come un mucchio di 
cenci. 

Il suono si avvicinava sempre più: ma lo pre: 
cedette questo tremendo pensiero: « Il coccodril- 
lo sta per balzare sulla nave», 

Perfino l’artiglio di ferro stava immobile, co. 


egli si trascinò ginocchioni, via, pi : 
era possibile da quel tie-tac. I pirati. 
go rispettosamente; ed egli potè 
do raggiunse la parte più alta d 

« Nascondetemi » gridò 


Vo 


EA? 


Tutti gli si strinsero intorno, distogliend, 
sguardo dalla cosa che stava per salire a bord 
nessuno veniva in mente di combatterla, Essa 
il Fato. $ 

Solo quando Uncino fu nascosto dai pira 
curiosità sciolse le membra ai ragazzi che s 
cipitarono da una parte della nave a vedere 
codrillo che si EDI 


mirazione per non destare sospetti. E continuò 
fare tic- tac. 


XV 


«O UNGINO 
O IO QUESTA VOLTA, 


Strane cose accadono a noi tutti, durante il 
viaggio della vita, senza che per un certo tempo 
ci rendiamo conto che sono accadute, Così, per 
esempio, ci accorgiamo ad un tratto che siamo 
stati sordi da un orecchio, non sappiamo per 
quanto, forse per mezz'ora. Un'esperienza di que- 
sto genere era capitata quella notte a Peter. L’ab- 
biamo visto l’ultima volta mentre volava furtiva- 
mente attraverso l'isola con un dito sulle labbra 
e la spada pronta. Aveva visto passare il sett 
drillo senza notare niente di particolare in esso, 
ma a poco a poco si era ricordato di non avere — 
udito il tic-tac. In principio ne provò una Se 
riosa paura, ma poi pensò giustamente che ne 
logio doveva essersi fermato. 

Senza degnare d'un pensie 
una creatura così bruscamente 
compagno inseparabile, Peter SI 


ro Ì sentimen î 
privata del 
domandò $ 


come avrebbe potuto volgere la catastrofe a suo 
vantaggio; decise di fare tic-tac, e così le belye 
avrebbero creduto che egli fosse il coccodrillo, e Jo 
avrebbero lasciato passare senza molestarlo. Egli 
fece tic-tac superbamente, ma con risultati impre- 
visti. Anche il coccodrillo udì il suono, e lo seguì, 
non si saprà mai se con lo scopo di riprendere ciò 
che aveva perduto, o semplicemente da amico, 
persuaso però di essere ancora lui che faceva tic 
tac: in ogni modo, come tutti quelli che seguono 
un'idea fissa, il coccodrillo era una stupida bestia, 

Peter raggiunse incolume la riva e proseguì 
diritto; le sue gambe incontrarono l’acqua, quasi. 
senza accorgersi di entrare in un nuovo elemento. 
Così passano dalla terra all’acqua molti animali, 
ma non uomini, ch'io sappia. Mentre nuotava, 
non aveva che un pensiero: « O Uncino o io que 


sta volta ». Aveva fatto tic-tac così a lungo che 


ora continuava a farlo proprio senza avvedersene, 


Se egli se ne fosse accorto, avrebbe smesso, perchè 
non gli era venuta l’idea, per quanto ingegnosa, di. 
abbordare la nave con l’aiuto del tic-tac, 

Al contrario, 


lungo il suo fianco, tacito come un topolino; € 


rimase sbalordito vedendo i pirati che fuggivano, 


e Uncino in mezzo 
avesse udito il coccodrillo. 


Il coccodrillo! Non appena se ne ricordò Pe 


ter cominciò a udire il tic-tac. Da principio cre 


i 


A 


credette di essersi arrampicato. 
h7 


>. 


a loro, terrorizzato come sec 


bici 


D> 
pur 


i 


dette che venisse dal coccodrillo, è < 
dietro rapidamente, Poj SÌ rese DEN i; aa in 
lui stesso, e in un baleno capì la DÀ; O faceva 
me sono bravo» pensò subito, e fere one, <Co. È 
gazzi di non applaudire, SENO ai ra. ì 

Fu in questo momento ch 
Ed Teynte sbucò dal castell 
avanti sul ponte. Ora, lettore, 
orologio il tempo di ciò che a 
duro e fondo. Gianni battè ] 
dello sventurato pirata per s 
della morte. Il pirata cadde i 


€ il Quartiermastro 
0 di prua e venne di 
cronometta col tuo 
“venne. Peter colpì 
a Mano sulla bocca 
offocarne il gemito 


N avanti. Quattro ra- 
gazzi lo afferrarono per prevenire il tonfo. Peter 


diede il segnale, e il cadavere fu gettato fuori 
bordo. Un tonfo. nella melma, e poi silenzio. 
Quanto tempo è passato? 

« Uno! » (Piumino aveva cominciato a con- 
tare). 

Fu appena in tempo, Peter, in punta di piedi 
anima e corpo, di sparire nella cabina; perchè al Fe 
cuni pirati cominciavano a farsi coraggio PERE 
darsi attorno. Ognuno poteva sentire l'affannoso 
respiro degli altri, e ciò provava loro che il 
bile tic-tac era passato. | 

«È passato, capitano » disse Sme, 
gli occhiali. « Tutto è tranquillo»: 

Pian piano Uncino tirò fuori: aio) 
lare, e ascoltò così attentamente che a "a 


more, ed egli si drizzò in piedi fermame 
tutta la sua altezza. 
«E ora all'asse! » gridò con una voce in, 
era l’odio per i ragazzi, diventato più forte or 
che essi avevano visto la debolezza del grand 
rata. E intonò la crudele canzone: 
Avanti sull’asse piccina, 
verso il gran viaggio eterno: 
cammina, cammina, cammina 
fin che non ti trovi all’inferno! 


; però a tutto svantaggio della sua dignità, egl 
zò lungo un’asse immaginaria, facendo smo 
ragazzi mentre cantava; e quando ebbe fi 
gridò: 

« Volete una carezza del gatto prima di c 
i minare sull’asse? » i 
(Hr Tutti caddero in ginocchio, e gridarono « 
no » in modo così pietoso che i pirati sorrisi 

« Va a prendere il gatto, Jukes » disse 
«è nella cabina». 

La cabina! E Peter era nella cabina. I ra 
si guardarono fisso l’un l’altro. 

«Sì, sì » disse allegramente Jukes, 
nella cabina. Lo seguirono con lo sguardo, 
Gazzi, quasi non accorgendosi che Uncino 
deva la canzone, in coro coi suoi segugi. 

Ecco, l’orrendo gatto dimena 
ben nove code, ben nove codel tà 


Quando le senti sulla tua se 
Nessuno saprà mai l'ultimo i 
colpo la canzone fu interrotta da ing 3 
vole urlo che veniva dalla cabina Pavente. 
mentoso in tutta la nave PAR BEIÒ ]a- 
udito un chicchirichì be 


N noto aj mu 

suonò più terribile dell’urlo agli orecchi d da 
< 4 SR 

« Che è questo? » gridò Uncino Pirati, 


«Due » disse solennemente Piumino, 
Cecco esitò per un attimo, 
cabina. Uscì barcollante e sm 
« Che succede 


€ poi si slanciò nella. 
arrito. 
a Bill Jukes, cane? y sibilò Un- 


cino, balzando su di lui. 


«Gli è successo che è morto, pugnalato» ri- 
spose Cecco, con voce sorda. ; 

« Bill Jukes morto!» gridarono i pirati at: 
territi, 

«La cabina è nera come una tomba ) disse 
Cecco, parlando come fuori di sè «ma denti 
una cosa terribile, la cosa che avete sentito fi 
chicchirichì ». i 

Non sfuggirono ad Uncino nè T's 
ragazzi, nè gli sguardi cupi dei pirati 

« Cecco » egli disse duramente: 
€ va a prendere quel babbeo». | wi 

Cecco, il prode fra i prodi, cadde | 
davanti al suo capitano, gridando © 
Uncino mosse un poco l'artiglio. 


«Hai detto che andrai, vero, Cecco? » disse 
pensosamente. 

Cecco andò, levando le braccia in aria, dispe 
ratamente. Adesso nessuno cantava più. Tutti 
ascoltavano; e di nuovo si udì un grido terribile, 
e di nuovo il chicchirichì. 

Nessuno parlò. Solo Piumino disse: 

«Tre». 

Uncino, con un gesto, riunì davanti a sè tutti 
i suoi sgherri. 

«Per la barba di Nettuno » ruggì « chi andrà 
a prendermi quel fantoccio? » 

« Aspettiamo che venga fuori Cecco » grugnì 
Starkey, e tutti furono d’accordo con lui. 

«Ho capito che tu vai volentieri, Starkey » 
disse Uncino, movendo l’artiglio. 

«No, per mille fulmini! » gridò Starkey. 

«Il mio uncino crede di sì» disse il pirata 
avanzando verso di lui. « Non credi che sarebbe 
consigliabile, Starkey; accontentare l’uncino ? ». 

« Preferisco essere impiccato! » rispose ostina: 
tamente Starkey, e di nuovo ebbe l’approvazione 
dei compagni. d 

«È un ammutinamento? » chiese Uncino più. 
allegro che mai. «E Starkey è il caporione ! ». 

« Pietà, capitano » piagnucolò ora Starkey, tut: 
to tremante. 


«Dammi la mano, Starkey » disse Uncino; 
porgendogli l’artiglio. di 


SU 
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Starkey si guardò intorno in 


Cerca d'aj 
tutti lo abbandonavano. Mentre 


TE auto, ma 
va Uncino avanzava, e già gli £ TT 
iniettavano di sangue. Con un grido dis 
Starkey saltò sul cannone è poi si gettò cv 
« Quattro » disse Piumino, ia 
« E ora » domandò Uncino COrtesemente 


qualche altro gentiluomo che parla di amm 
narsi ? >». 


cè È 
uti- 
. I. LI 
afferrò un a, alzò l'arfioli: 
Poi affer O suna lanterna, alzò l'artiglio in un 
gesto di minaccia e disse: 
« Andrò io stesso a prendere quell’ 


accidente, » 
E disparve nella cabina. 


«Cinque». Piumino non vedeva l'ora di po- 
ter dire questo! Nell’attesa, si inumidì le labbra: 
Ma Uncino uscì vacillando, e senza la sua lan- 
terna. 

« Qualche cosa mi ha spento il lume» egli 
disse, incerto. 

« Qualche cosa!» fece eco Mullins. 

« E Cecco? » domandò Noodler. ha 

« È morto, come Jukes » disse brevemente Une 
cino. 

La sua riluttanza a tornare nell 
pressionò sfavorevolmente i pirati 
sentirono grida di ribellione. I pirati so 
stiziosi; e Cookson gridò: 

« Sì dice che una nave è malee 


cè a bordo qualcuno la cui presenza non è 5 ; 
stificata >. 

«Ho sentito dire » mormorò Mullins « che 
alla fine egli sale sempre su una nave di pirati. 
Aveva la coda, capitano ? ». 

« Dicono » disse un altro, guardando maligna- 
mente Uncino, « che quando viene, egli assume 
l'apparenza dell’uomo più malvagio che è a bor- 
do». 

« Aveva un uncino, capitano? » chiese insolen- 
temente Cookson; e uno dopo l’altro tutti grida- 
rono: «La nave è condannata ». Allora i ragazzi 
non poterono frenare le loro grida di gioia, Un- 
cino aveva quasi dimenticato i suoi prigionieri; 
ma mentre si voltava verso di loro, il suo viso sile 
luminò. i 


«Ragazzi» gridò alla sua ciurma «ecco una 
idea. Aprite la porta della cabina e spingeteli den- 
tro. Che combattano con lo spauracchio per la 
loro vita. Se lo uccidono, meglio, se lui uccide | 


loro, non sarà certo il peggio». 

Per l’ultima volta i segugi ammirarono Un: 
cino, e lo obbedirono devotamente. I ragazzi, che 
fingevano resistenza, furono spinti nella cabina, € 
la porta fu chiusa dietro di loro. sH 

«Ora ascoltate » gridò Uncino, e tutti ascolta- 
fono; ma nessuno osava guardare la porta. 
una, Wendy, che era sempre rimasta legata all’al- 
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bero. Non aspettava, lei, nè CS 
chirichì: aspettava Ja ria 


do nè È 
PPariZione di a 


Non dovette aspettare q o eer, 
vato nella cabina Ja cosa dei giu 

ERE : : ; lato 
carvi: la chiave per liberare i Tg di S 
‘ivamente, muniti di 
Potuto trovare, Do 
Scondersi, Peter tagliò 
© allora niente Sarebbe stato 
> di fuggire Insieme; ma un 
Iva: «O Uncino dI 
volta ». E così, liberata Wendy, Je bisbiglià di 
nascondersi con gli altri, e prese lui il suo posto 
addosso all’albero, avvolto nel suo mantello, così 
da poter essere scambiato per lei. Poi prese un 
lungo respiro e fece chicchirichi. 

I pirati credettero, a quel grido, che tutti î 
ragazzi fossero stati trucidati nella cabina 
rono presi da panico. Uncino tentò di rincuo 
Ma egli aveva fatto di loro dei cani sel 
come tali ora gli mostravano le zanne; è 
che, se avesse tolto loro gli occhi di dosso, Il 
bero assalito di colpo. 

« Ragazzi » disse, pronto alle lu 
minacce secondo necessità, ma non mal $ 
«ho scoperto. C'è uno jettatore 2 5 

« Sì » ringhiarono « un uo! 

«No, ragazzi, no; è una 
fortuna per la nave di pirati co 


nette; e ora tutti uscirono fur 
tutte le armi che avevano 
aver fatto loro segno di na 
i legami di Wendy, 
più facile per loro ch 
giuramento lo imped 


vd 


do. Quando se ne sarà andato tutto andrà È 

Alcuni di essi ricordarono che Flint soleva de 
questo. Dissero, dubbiosi : 

«Si può provare ». 

« Gettate in mare la ragazza » gridò Un 
e tutti si precipitarono verso la figura avvol 
mantello. 


cino; 
ta nel 

« Nessuno ora può salvarvi, madamigella » si 
bilò beffardamente Mullins. 

« Ce n'è uno » disse la figura. 

«Chi ? ». 

«Peter Pan il vendicatore » fu Ja terribile ri- 
sposta; e così dicendo Peter gettò via il mantello. 
Allora tutti capirono chi era che aveva fatto stra- 
ge nella cabina, e due volte Uncino tentò di par- 
lare e due volte la voce gli venne meno. Credo 


che in quel terribile momento il suo cuore si sia 
spezzato. 


Infine gridò, ma senza convinzione: 

«Colpitelo in pieno petto ! ». A 

« Fuori, ragazzi, e addosso! » suonò la voce di' 
Peter; e in un attimo la nave fu piena del fra- 
stuono dell’armi. Se j pirati si fossero tenuti in 
sieme, certo avrebbero vinto; ma l’assalto li sor 
Prese sbandati, ed essi corsero qua e là, dando” ‘ 
colpi disperati, ognuno credendosi l’ultimo supet= 
stite della ciurma. Combattendo singolarmente sua 
tebbero stati i più forti; ma si difendevano sob. 
Tanto, © questo permise ai ragazzi di inseguirli +“ 
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coppie e di scegliersi Ja 
miserabili saltò in mare: 


preda, È 
Qualcuno di quei 

È I > 

li oscuri recessi dove 


altri si Rascondevano ne- 
crano scovati da Piumi 

ma correva È 
con una lanterna che li colpiv 


o 
ce) 


che non combatteva, 


essi, Mezzo accecati, diventav 
spade sanguinanti degli altri 
udiva che il tintinnare dell’armi 
qualche tonfo, e Piumino c 
mente: cinque, sei, 


1 sette, otto, nove, dieci, un- 
dici... 


Credo che fossero andati tutti, quando un 
gruppo di ragazzi inferociti circondò Uncino, che 
pareva in vita per miracolo, mentre si teneva în 
difesa in quel cerchio di fuoco. I suoi segugi erano 
stati uccisi, ma quest'uomo solo pareva tenesse te- 
sta a tutti. Più d’una volta gli furono sopra, ma 
sempre egli riuscì a farsi largo. Aveva sollevato 
in aria un ragazzo coll’uncino e lo adoperava co 
me scudo, quando un altro, che aveva appena 
trafitto Mullins, saltò nella mischia. 

« Giù le spade, ragazzi gridò il nuovo | 
nuto. « Quest'uomo è mio», ÎOE. 

E così Uncino si trovò improvvisamente 
fronte a Peter. Gli altri si ritrassero, e 49 
un ca intorno ai a di guardarono 

er un certo tempo pera 
Uncino rabbrividendo leggermentai 
suo strano sorriso sulla faccia: 


« Così, Pan » disse finalmente Uncino « tutto 
ciò è opera tua ». 

« Sì, Giacomo Uncino » fu la grave risposta 
«è tutta opera mia». 

« Superbo e insolente ragazzo » disse Uncino 
«preparati a ricevere il tuo castigo ». 

«Cupo e sinistro uomo » rispose Peter « bada 
atel». 

Senza altre parole si slanciarono l’uno sull’al- 
tro, e per un .certo tempo la lotta fu pari. Peter 
era un superbo spadaccino, e parava con rapidità 
fulminea. Ogni tanto faceva seguire a una finta 
una botta che superava la difesa dell’avversario: 
ma gli nuoceva la piccola statura, e non gli riu- 
sciva mai di raggiungerlo per colpirlo. Uncino, 
gli era di poco inferiore in bravura, ma non aveva 
1 polsi così snodati ed agili, e doveva respingerlo 
con la forza dell’assalto, sperando di finirla con 
una botta famosa, insegnatagli molto tempo ad- 
dietro da Barbecue a Rio: ma con sua grande 
Meraviglia la botta fu deviata più volte. Allora 
pensò di finirla e di dare il colpo decisivo con 
l'uncino di ferro, che per tutto quel tempo aveva 
sio in aria; ma Peter fece una giravolta sotto 
di esso, e con un fortissimo colpo trafisse alle co- 
stole il pirata. Alla vista del proprio sangue, che; 
come ricorderete, aveva un particolare colore ché 


lo offendeva, Uncino lasciò cadere Ja spada, e così 
fu in balia di Peter. 
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« Adesso! » gridarono tutti Ì ragazz; 
un gesto nobilissimo Peter invitò i 21; ma con 
S su 


i 3 i 
raccogliere la spada. Uncino fera quell I 2 
IStante 


ma ebbe la tragica sensazione che Pete, 0, 
veramente le belle maniere. T Possedege 
Fino allora aveva creduto che a 
monio, ma ora fu assalito n 
« Pan, chi o che 


se un Vero de 
Più cupi sospetti 
cosa sei tu?) gridò aspra: 
mente. ; 


« Io sono la giovinezza e la gioia) rispose Pe 
ter a caso. « Sono un uccellino appena spusciato 
dall’uovo ». 


tà 

Queste, naturalmente, erano sciocchezze; ma È 
provarono allo sventurato Uncino che Peter non Si 
sapeva affatto chi o che cosa fosse, € questo era é ù 
proprio il colmo delle belle maniere. i È 


« Avanti ancora » egli gridò, disperato. 
nali 
Combattè ora come una macchina umana di 
n Aes 
distruzione, e ogni colpo della sua terribile 5 


di 


avrebbe tagliato in due l’uomo 0 il pazzo: CA 


Abbandonando la battaglia si Precipità. nelle” 
polveriera per appiccarvi il fuoco. "o 
« Fra due minuti » 


gridò «la nave sarà saltata VT 

in aria». : 
Ecco il momento, pensava, di conoscere Je sue 
vere maniere. 

Ma Peter uscì dalla polveriera con la bomba 
in mano, e tranquillamente la gettò in mare, 

E che razza di maniere stava dimostrando Un- 
cino? Siamo lieti, pure non simpatizzando con 
quell’uomo traviato, che egli sia rimasto, fino alla 
fine, fedele alle tradizioni della sua razza. Irra si) 
gazzi corsero intorno a lui, sprezzanti e beffardi; 
e mentre egli barcollava sul ponte tentando i 
vano di colpirli, la sua mente si distaccava da l 0; 
ecco, egli passava nei campi da gioco di tanti : ni 
addietro, o veniva segnalato per un notevole c 
ponimento, o assisteva al gioco del muro, ed 
un muro famoso. Le sue scarpe erano a posto 
sua sottoveste era a posto, la cravatta a posto, i ci 
Zini a posto. 

Giacomo Uncino — essere non del tutto s 
gevole — addio! 

Eccoci giunti ai suoi estremi momenti. 

Vedendo Peter che avanzava adagio in. 
verso di lui, con la spada levata, egli balzò v 
îl parapetto, pronto a gettarsi in mare. Non 
che il coccodrillo lo stava appunto aspettando; 2 
biamo fermato apposta la sveglia, perchè gli 


risparmiata la tremenda rivelazione: 
attenzione finale da parte nostra 
Ebbe un ultimo trionfo 


> che non è il caso di 
nascondere. Mentre sj volgeva a pu di 
© Feter 


che scendeva lentamente dall’aria, 1 
un gesto ad adoperare il Piede. E così ae 
vece di trafiggerlo, gli diede un calcio 

Uncino aveva raggiunto finalmente a 
Scopo. 

« Brutte maniere » gridò, beffardamente, e se 
ne andò soddisfatto dal coccodrillo, 

Così perì Giacomo Uncino. 

« Diciassette » gridò Piumino; ma la cifra non 
era proprio esatta. Quindici scontarono quella not- 
te i loro delitti; ma due riuscirono a raggiungere 
la riva; Starkey, per essere catturato dai pellirosse, 
che gli affidarono la custodia di tutti i loro pie 
cini, fine malinconica per un pirata; e Smee, che 
da allora girò il mondo coi suoi occhiali, sbarcando 
il lunario alla meglio e raccontando ut che 
egli era l’unico uomo che Giacomo Uncino avetà 
temuto. È 

Wendy, naturalmente, non aveva Na ; 

i x re seguito £ 
alla battaglia, benchè avesse vg Roi 
con lo sguardo acceso; ma a. di 
nito, il suo dominio ricominciò. i osamente qual 
molta giustizia, e rabbrividì deo aveva ucdl 
do Michele le mostrò il poste a Spa 
un pirata; poi lei li condusse Nei è 


i) invitò con 


Ei 


cino e indicò l'orologio appeso a un ia, "i 
na e mezzo! » I 
L'ora tarda era per lei una cosa di 


i i grandissi; 
importanza. State pur certi che li : 


mise tutti a 
letto, e in fretta, nelle cuccette dei pirati; Vr 
meno Peter, che camminò a lungo sul ponte, con. 
fiera andatura, fin che non cadde addormentato 
vicino al cannone. Ebbe uno dei suoi sogni, quella 
notte, e pianse a lungo nel sonno, e Wendy suo 
tenne stretto fra le braccia. 


XVI 


IL RITORNO A CASA 


Quella mattina tutti i ragazzi si misero rapi 
damente in moto; c'era infatti mare grosso; 
Flautino, stava in mezzo a loro, tenendo in man 
il capo d'una gomena € masticando. tabacco. Tutti 


rono dondolandosi, con vero passo x ma 

tirandosi su i calzoni ogni tanto. | van 
Non occorre dire chi fosse i 
€ Gianni erano FAROE, se 


zose parole toccarono sul Vivo i ina ri 
plaudirono con tutte le loro forse PUBS se i 
alcuni rapidi ordini, fu cambiata la PA 
nave, e rivolta verso la terraferma. 
Dopo aver consultato le carte, il capitano Pan 
calcolò che, se il tempo non cambiava, avrebbero 
nie toccato le Azzorre il 21 giugno, dopo di che 


direzione alla 


1% avrebbero fatto più presto a volare. 

eZ Alcuni volevano che la nave diventasse una 
a 4 regolare nave mercantile, altri ritenevano che fosse 
AI a meglio mantenerla nave corsara; ma il capitano. 
$ 5 li trattava come cani, ed essi non osavano espri- 


> 
Pi 


mergli i loro desideri nemmeno in una petizione 
firmata collettivamente. Per essere risparmiati era 
necessario obbedire prontamente. Piumino ne pre 
se fin che volle, quando si mostrò perplesso per i 
chè gli era stato imposto di mettere gli scandag 
L'opinione generale era che Peter fosse onesto cl 
per calmare i sospetti di Wendy, ma che ci 
rebbe stato un cambiamento appena finito 

nuovo che, assai mal volentieri, lei aveva tag 
fuori dagli esecrati indumenti di Uncino. Più ta 
fu sussurrato tra di loro che la prima SEA 
egli indossò quell’abito, fu visto seduto a lun 
nella cabina, col bocchino di Uncino in bocca, 


gava e poi drizzava minacciosamente in aria ‘ 0 
un uncino. Mb. si 
Abbandoniamo ora la nave, e torniamo alt 


tik 


desolata casa dalla quale tre dei nostri personaggi 
sono crudelmente fuggiti tanto tempo fa, È una 
vergogna avere trascurato per tutto questo tempo 
;l numero 14; eppure siamo certi che la signora 
Darling non ce ne vorrà. Se fossimo tornati pri- 
ma, a guardarla con dolente simpatia, lei ci avreb- 
be probabilmente gridato: « Non fate gli scemi; 
che v'importa di me? Tornate indietro e date 
un'occhiata ai miei bambini». Fin che le madri ; 
seguiteranno ad essere così, i bambini se ne ap- 
profitteranno: ed esse devono rassegnarsi. | 
E anche ora ci avventuriamo nella camera dei 
bambini proprio solo perchè i legittimi inquilini 
sono sulla via del ritorno; li abbiamo semplice- j 
mente preceduti per vedere se i loro letti sono s: 
stati bene arieggiati e per accertarci che il signore 


e la signora Darling non vadano fuori stasera. 
Noi non siamo altro che servi. Per qual ragione 
giati, 


i loro letti dovrebbero essere stati bene arieg; 
visto che i bambini li hanno abbandonati in modo 
così ingrato? E non sarebbero proprio be sana 
se tornando trovassero che i loro genitori sono 
andati a fare una gita in campagna? Di una st- 
mile lezione avrebbero avuto bisogno fin dal pri- 
mo momento che li abbiamo incontrati; in se 
noi combinassimo le cose © questo modo, la si- 


gnora Darling noh ce lo perdonerebbe o a 
Una cosa mi piacerebbe immensamente j fare, 
usano gli scrittori, che i ra- 


e cioè di dirle, come 
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gazzi stanno ritornando, e che saranno 


i Qui propri 
giovedì della prossima settim 100 


ana. Questo Quaste. 
rebbe interamente la sorpresa che Wendy e Gian 


ni e Michele si ripromettono. L'hanno progettata 
sulla nave; l’estasi della mamma, il grido di gioia 
del babbo, il salto in aria di Nana per essere Ja 
prima ad abbracciarli, proprio nel momento in 
cui essi si preparavano a nascondersi. Che delizia 
sarebbe guastare tutto, dando in anticipo la noti- 
zia! Così che al loro solenne ingresso la signora 
Darling non porgesse nemmeno le labbra a Wen- 
dy, e il signor Darling esclamasse stizzito; « Ac- 
cidenti, eccoli ancora qua !». E il bello è che non 
saremmo ringraziati nemmeno per questo. Co- 
minciamo adesso a conoscere la signora Darling, 
ed è certo che ci rimprovererebbe di avere privato 
i ragazzi di un piccolo piacere. 

«Ma, cara signora, mancano dieci giorni a 
quel giovedì! Dicendovi come stanno le cose, vi 
risparmiamo dieci giorni d’infelicità ». 

« Sì, ma a che prezzo! Privando i ragazzi di 
dieci minuti di piacere». 

«Oh, se la prendete così | ». 

«E in quale altra maniera dovrei prenderla ? »» 

Vedete, questa donna non ha un bel carattere: 
To avrei voluto dire di lei un’infinità di cose Ca 
rine; ma proprio non mi va, questa donna, c così 
non dirò niente. Non c'è bisogno di dirle di te 
nere pronta ogni cosa, perchè in realtà ogni cosa 
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Le 
frac. 


tti sono stati rifatti, lei non esce Sr 
notate, la finestra è aperta. Per 08 
e le serviamo, possiamo anche tornare ì 
alla nave: Tuttavia, giacchè ci siamo, resteremo 
a guardare. Ecco che cosa siamo: spettatori. 
In realtà nessuno ha bisogno di noi. E così guar- 
diamo, e diciamo pure cose pungenti, sperando 
che qualcuna tocchi sul vivo. 

Il solo cambiamento nella camera dei bambini 
è l'assenza del canile fra le nove e le sei. Dopo 
la fuga dei bambini, il signor Darling sentì che — 
la colpa era tutta sua per aver legato Nana in — 
cortile, e che dal principio alla fine Nana era stata. 
Come abbiamo visto, egli era 
avrebbe potuto esser pr‘ i 
tato capace di libe 


È 


è pronta I le 
mai di casa © 
quel ch Ni 9 


qui 


più saggia di lui. 
proprio un ingenuo; 
‘per un ragazzo se fosse Ss 
della sua calvizie; ma egli aveva anche un nobile 
senso di giustizia, e il coraggio leonino di fare 


quel che gli pareva giusto; studiata a lungo la, 


cenda con ansiosa sollecitudine dopo la fuga det | 
bambini, si mise in terra carponi ed entrò el ca- 
nile. E benchè la signora Darfing invitasse | 


"1 
ge) 


dere; altrimenti, vi rinunciava subito. E c 
vi fu mai uomo più umile di colui che era stato > 
il superbo Giorgio Darling, mentre sedeva Ja sn i 
nel canile parlando con sua moglie dei ragazzi e 
di tutte le cose carine che sapevano fare, 


La sua deferenza per Nana era proprio com. 


si movente. Non le permetteva, no, di entrare nel 
Bei; canile, ma in tutto il resto l’accontentava impli- 
4 p citamente. 


Ogni mattina il canile, con dentro il signor 
Darling, era messo in una carrozza che lo portava 
all’ufficio; con lo stesso mezzo egli ritornava a 
casa alle sei. È da apprezzare la forza di carattere 
di quest'uomo se ricordiamo quanto egli fosse sen- — 
sibile alle opinioni dei vicini; quest'uomo che ora. 
attirava l’attenzione e la meraviglia di tutti. Certo 
soffriva dentro di sè una vera tortura; ma conser- LAI 
vava la sua calma esteriore anche quando la gio- 
ventù criticava la sua casetta, e si toglieva sempre "i 
; il cappello quando una signora guardava dentro. 
i Sarà stato donchisciottesco, ma era certo ma- x 
gnifico. Quando l’intimo significato della cosa tra- 
pelò, il gran cuore del popolo ne fu commosso. 
La folla seguiva la carrozza; applaudendo frene- 
ticamente; le belle ragazze si arrampicavano REC : 
chiedere un autografo; apparvero interviste nei 
migliori giornali; e l’alta società lo invitò a pran- 
zo, aggiungendo « venite nel canile». Ii 
In quel memorabile giovedì la signora Darlin 


aspettava, nella camera dei bambini, il ritorno di 
Giorgio: una povera donna triste. Ora che la 
guardo da vicino e ricordo la sua passata gaiezza, 
(passata perchè ella ha perduto i suoi bambini) ca- 
pisco che non sarei capace di dir male di lei. Se 
amava tanto quei suoi ragazzacci, davvero non 
può che comportarsi così. Guardatela in quella se- 
dia dove si è addormentata. L'angolo della bocca, 
che guardiamo per primo, è quasi appassito. La 
mano erra inquieta sul petto come se là dentro ci 
fosse una pena. Qualcuno vuol più bene a Peter, 
qualcuno vuol più bene a Wendy, ma io preferi- 
sco lei. E se per farla felice le bisbigliassimo men- 
tre dorme che i suoi marmocchi stanno per ri- 
tornare! 
In realtà sono a due miglia dalla finestra, € 
volano forte; ma noi le bisbiglieremo solo che 
sono per via. Ecco fatto. 
perchè è balzata 


Ed è un peccato averlo fatto, È i 
in piedi chiamandoli; e nella stanza non c'è altri 


che Nana. 


« Oh Nana; ho sognato che i miei tesori erano 


ritornati ». 
occhi velati, ma tutto quel che 


aveva gli 
si HE fu I gentilmente una zampa 
sulle ginocchia della sua padrona; © a 
insieme, quando fu riportato a casa il can a La 
tre il signor Darling sporge la testa Per aciare 
sua moglie, vediamo che ha la faccia più stanca 


del solito, ma con una certa espressione , 
cezza. a 
sde- 
Nea- 

n simile 

la folla che aveva seguito la car. 30 
rozza stava acclamando, cosa alla quale natural — 
mente egli non era insensibile. wr 


Diede il suo cappello a Lisa, che lo prese. 
gnosamente; lei non aveva fantasia, ed era i 


pace di comprendere gli intendimenti d’u 
uomo. Fuori, 


«Ascolta» egli disse «è molto lusinghiero», 

« Un branco di monelli » ghignò Lisa. sù 

« Ci sono parecchi adulti, oggi » egli assicurò, | 
arrossendo leggermente; ma quando lei scosse il 
capo, non volle rimproverarla. Il successo non ; 
aveva guastato, anzi aveva raddolcito il suo carat 
tere. Per un poco sedette sulla soglia del canil 
parlando con la signora Darling di questo suc 
cesso, e stringendole la mano per rassicura 
quando lei disse che sperava che non gli avrcb De 
fatto girare la testa. i 

« Ma se fossi stato un debole » egli disse. « Ah 
cielo, se fossi stato un debole !». È 
' «E, Giorgio » lei disse timidamente « sei : 
cora pieno di rimorso come sempre, vero 


“Via 


il mio castigo: vivo in un canile ». 

« Ma è un castigo, vero, Giorgio? S 
che non ti faccia piacere ? ». 
«Amor mio ! ». È 
Potete esser certi che lei gli domand 


no; lui, sentendosi stanco, si accovacciò nel canile. 

«Non vorresti suonarmi una ninna-nanna CAI 
pianoforte? » egli chiese, e mentre lei si avvici- 
pava aggiunse senza pensarci «E chiudi quella 
finestra. C'è corrente ». 

«O Giorgio, non chiedermi mai di far que- 
sto! La finestra deve essere sempre lasciata aperta 


per loro, sempre, sempre». 

Adesso toccò a lui chiedere perdono; e lei andò 
nella stanza del pianoforte, e si mise a suonare, 
e ben presto egli si addormentò; e mentre dor- 
miva, Wendy e Gianni e Michele volarono nella 


stanza. 

Oh no. Abbiamo scritto così perchè questo era 
stato il loro progetto prima che lasciassimo Ja 
nave; ma qualche cosa deve essere accaduto da 
Peter e 


allora, perchè i primi a volar dentro sono 


Campanellino. i : 
Le prime parole di Peter spiegano tutto: 
« Presto, Campanellino, » isbigliò « Sua 
judi bene. Così. Adesso tu ed io 
ce ne andiamo dalla porta; € quando Ney veri 
penserà che sua madre l'ha chiusa fuori; 
indi mes. : i 
PE Re ta mi cro tanto lambiccato il 
Wo chiedendomi perchè quando Peo 
inato i pirati non era ritornato all iso- 
pellino a scortare 1 ragazzi 


ki 


verso la terraferma. Fin d’allora avey i 
mente questo strattagemma. 

Invece di rendersi conto della sua Cattiverja 
Peter ballava allegramente; poi fece capolino nella 
stanza del pianoforte per vedere chi suonava, Bj. 
sbigliò a Campanellino « È la madre di Wendy, 
È una bella signora, ma non bella come mia ma- 
dre. La sua bocca è piena di ditalî, ma non così 
piena come era quella di mia madre ». 

Naturalmente lui non sapeva proprio nulla di 
sua madre, e tutte queste cose le diceva per van- 
teria, 

Non conosceva la melodia che era « Home, 
sweet home» ma capì che voleva dire € Ritorna; 
Wendy, Wendy, Wendy» e gridò esultante: 

« Signora, non rivedrete mai più Wendy, per- 
chè la finestra è chiusa ». 

Fece capolino di nuovo a guardare perchè la 
musica si era fermata; e vide che la signora Dar- 
ling aveva posato la testa sul pianoforte, e che vi 
erano due lagrime nei suoi occhi. 

«Lei vorrebbe che io aprissi la finestra » pensò 
Peter «ma io non voglio, non voglio ». 

Guardò dentro di nuovo, le lagrime c'erano 
ancora, oppure altre due che avevano preso il po: 
sto di quelle. | 

« Lei adora Wendy » pensò Peter. Era irritato 
contro di lei, che non capiva perchè non poteva 
riavere Wendy. 


a avuto in 
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La ragione era semplicissima: « Anchlio l’ado- bi; J 
ro. E tutti e due non possiamo averla, signora». pi 
Ma pareva che la signora non si rassegnasse 
a questo, € lui si sentiva infelice. Cessò di guar- 
darla, ma non poteva ugualmente liberarsi di lei. 
Saltellò qua e là facendo buffe smorfie, ma quan- 
do si fermò, era proprio come se lei fosse dentro 
di lui, e bussasse. 
« Oh bene » egli disse infine, con la gola stret- 
ta. Poi aperse la finestra. « Andiamo, Campanel- 
lino » gridò, con una terribile risata di scherno 
alle leggi della natura « noi non sappiamo che far 
cene di stupide madri ». | 
E volò via. 
Così Wendy e 
dopo tutto la finestra ap 
di quanto si meritassero. 


Gianni e Michele trovarono, 
erta, e certo era ben più 
Si lasciarono cadere sul 
i di se stessi; © 
pavimento, senza punta vergogna di se stessi; * 
il più piccolo, Michele, aveva affatto dimenticato 
la propria casa. GENTI so 
«Gianni » disse, guardandosi intesa dubbi 
ere stato: qui ancora >. 


ve: sci stato, sciocco. Questo è il tuo 


« Certo che ci. 
È plta ». 
pi dal di e Michele, ma senza troppa con- 


janni «il canile! » e corse 


guard i dentro. 
3 J ss vè dentro Nana » disse Wendy. 


Ma Gianni disse: 


«No, c'è dentro un UOMO >. 

«È papà!» esclamò Wendy. 

« Lasciatemi vedere papà » pregò Michele da 
Calore; e lo guardò lungamente. « Non è grande 
come il pirata che ho ucciso » disse poi con delu- 
sione così schietta, che fu una fortuna senza dub- 
bio che il signor Darling dormisse: si sarebbe 
sentito molto triste se avesse udito dal suo piccolo 
Michele queste prime parole. 

Wendy e Gianni erano stati molto sorpresi di 
vedere il loro babbo nel canile. 

« Senza dubbio » disse Gianni, col tono di uno 
che non ha fiducia nella propria memoria « senza 
dubbio papà non aveva l’abitudine di dormire nel 
canile ? ». 

« Gianni, » balbettò Wendy « forse noi non 
ricordiamo così bene la nostra vecchia vita come 
avevamo sperato ». 

Un brivido gelato li colse: ed era quel che 
si meritavano. 

« Non è gentile da parte della mamma » disse 
quel piccolo delinquente di Gianni « non esser 
qui quando noi ritorniamo ». da: 

Fu allora che la signora Darling ricominciò @ 
suonare. 

«È la mamma!» gridò Wendy, facendo ca 
polino. 

« Proprio lei » disse Gianni. 


Ga 
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« Allora DOR sei veramente nostra madre, 


Wendy? » domandò Michele, che certo era mez: 
zo addormentato. 

«Oh mio Dio » esclamò Wendy, punta final RS. 
mente dal rimorso « era proprio tempo che tor- 


nassimo a casa! » 

«Si dovrebbe entrare pian piano » suggerì 
Gianni «e metterle le mani sugli occhi». 
Ma Wendy, certa che bisognava dare la bella 
notizia con maggior grazia, ebbe un'idea migliore. 
«Entriamo nei nostri letti, © facciamoci tro- 


var là quando viene, proprio come se non fossimo 


mai andati via». 

E così, quando la signora Darling entrò nella 
camera a vedere se suo marito dormiva, si accorse 
che tutti i letti erano occupati. I ragazzi aspetta: 9 
vano il suo grido di gioia, ma ne venne, Ella li 
vide, ma non credette che fossero proprio Di a 
vedeva in sogno tante volte nei Joro letti, che n 
credette di sognare anche adesso. i 

trona dove Sl 


Sedette presso al fuoco nella polti i So 
era seduta in passato tante volte cullandoli fra le Se 


braccia. i 
Essi non potevano capire 


dal gelo della paura» 
di al» gridò Wendy. 


«È Wendy » lei disse, ma era c 
che fosse UN sogno. 
«Mamma >. 


questo, € furono presi 


erta ancora 


«È Gianni » disse lei. 
« Mamma! » 
conosceva. 


«E questo è Michele » ell 
piccoli egoisti le braccia che n 
abbracciarli mai più. E invec 
a Wendy e Gianni e Miche 
dal letto e corsi a lei. cd cal 

«Giorgio, Giorgio! » gridò lei, quando potè 
parlare; e il signor Darling si svegliò per prender 
parte alla sua felicità, e Nana venne di corsa, 
Nulla poteva essere più dolce a vedersi; ma non | 
c'era nessuno che vedeva, eccettuato uno s i 
ragazzo che fissava la scena di Jà dal 
della finestra. Egli conosceva estasi infinite, i 
agli altri ragazzi; ma ora stava guardando « 


verso il vetro una felicità che gli era negata 
sempre. 


gridò Michele. Adesso egli 


a disse, e tese ai tre 
on avrebbero dovuto È 
€ SI strinsero intorno 
le, che erano balzati 


Spero che desidererete sapere che cosa avvenne 
degli altri ragazzi. Stavano aspettando giù, per 
a Wendy di dare su di loro le necessa- 
o ebbero contato fino a 
cinquecento vennero su. Vennero su dalle scale, 
pensando che ciò avrebbe fatto migliore impres- 
sione. Si misero in fila davanti alla signora Dar- 
ling, a capo scoperto, dolenti di indossare ancora 
i vestiti dei pirati. ‘Tacevano, ma con gli occhi 
supplicavano la signora Darling perchè non li 


mandasse via. Avrebbero dovuto . re anche. 
ma se ne dimenticarono. 


dar tempo 
rie spiegazioni; € quand 


che li avrebbe i 
depresso, ed essi vid 


tude, che i Gemelli 
ferimento con loro. 


Il primo gemello, che era orgoglioso, domandò 
arrossendo : 


pensarono avesse Qualche 


« Vi pare che siamo troppi, 
andiamo via ». 

« Papà » gridò Wendy, turbata; ma 
pesava ancora su di lui. 
tarsi male, ma non potev 


signore ? Se è così 


un'ombra 
Egli sapeva di compor- 
a farne a meno, 
«Dormiremo piegati in due» dis 
«Sono sempre io che ta 
disse Wendy. 


« Giorgio! » esclamò la signora Darling, rat- 
tristata di vedere che il suo caro si mostrava in 
una luce così sfavorevole. E 

Allora lui scoppiò in lagrime, e la verità venne - 
fuori. Disse che era contento come lei di tenerli, d 
ma pensava che essi avrebbero dovuto chiedere il d 
consenso a lui come l’avevano chiesto a lei, in 


vece di considerare uno zero lui, proprio in casa — 
sua, 


se Pennino. 
glio loro i capelli» 


«Io non credo che sia uno zero » gridò subito 
Flautino. « Credi che lui sia ‘uno Zero, Riccio 
lino? » i È 

« No, non credo. Credi che sia uno zero, Piu- 
mino? )» 

« Ma no. Gemello, che cosa credi? » 

E così risultò che nessuno di loro riteneva che ‘I 
lui fosse uno zero; e lui fu terribilmente Jusin- È 


sto, e disse che avrebbe trovato Der tutti 
* N se si fossero adattati. Dna 
« Ci adatteremo, signore » lo assicurarono. 
«E allora, seguite il capo » egli gridò allegra- 
mente. « Badate, non sono certo che abbiamo un 
salotto, ma fingiamo di averlo, ed è la stessa cosa, 
Op là l». 
Girò ballando per la casa, © tutti gridavano 
op là e ballavano dietro a lui, in cerca del sa- 
lotto; non mi ricordo se l’abbiano trovato, ma în 
ogni modo trovarono dei cantucci e vi sì adat- 


nel 


tarono. 

Quanto a Peter, egli vide ancora una volta 
Wendy, prima di volar via. Egli non andò preci- 
samente sulla finestra, ma la sfiorò passando, così 
che lei potesse aprirla se voleva chiamarlo. E lei 
fece così. 

«Oh Wendy, addio » egli disse. 

«Caro, te ne stai andando ? >. 

«Sì». 

« Non credi, da 
qualche cosa da dire ai miei 
cosa di molto dolce Pa. 


Peter » lei balbettò « che avresti 
genitori, qualche 


No». 
Iole cosa che mi riguarda, Peter ? ». 
05: che ora teneva d'occhio 


ra signora Darling, i 
i vicino alla finestra, Disse a Peter che. 


TIC] 


aveva adottato gli altri ragazzi, e che Je un Di 


piaciuto adottare anche lui. 
« Mi manderete a scuola? » e 
«Sì». 
<E poi in un ufficio? ». 
«Credo di sì». 
«E presto sarò uomo ? ». 
«Molto presto ». 


gli chiese, cauto, 


«Io non voglio andare a scuola e imparare 
cose serie » egli disse con ira. «Io non voglio di- 
ventare un uomo. Madre di Wendy, se un giorno 
dovessi svegliarmi e accorgermi di avere la 
barba! ». 

« Peter! » disse Wendy per confortarlo « io ti 
amerò anche con la barba». E la signora Darling 
gli porse le braccia ma egli la respinse. i 

« Indietro, signora; nessuno mi acciufferà per 
farmi diventare uomo !». 3 

«Ma come vivrai ? ». : 

« Con Campanellino, nella casa che abbiamo 
costruita per Wendy. Le fate la metteranno in A 


notte». di 
« Che bellezza » gridò Wendy, con tale ardore î 
che la signora Wendy la strinse più forte a sè. 
« Credevo » disse «che le. fate fossero tutte 
morte >. i i 
«Ce n'è sempre una quantità di piccine » — 
spiegò Wendy, che ormai era un'autorità sull’ar- 


PTT» LD, 


sgomento: Perchè, vedi, quando un bimbo ride 
per la prima volta, nasce una nuova fata, e fin che 
ci saranno bimbi piccoli ci saranno sempre delle 
altre fate. Vivono nei nidi sulle cime degli alberi; 
quelle rosse sono ragazzi, quelle bianche bambine, 
e quelle azzurre sono delle stupidine che non 
sanno bene che cosa sono». 

«Mi divertirò moltissimo » disse Peter dando 


un'occhiata a Wendy. 

«Ti sentirai molto solo, di sera, accanto al 
fuoco » disse Wendy. 

« Avrò Campanellino ». 

« Campanellino non può fare la ventesima 
parte del viaggio» Wendy gli ricordò con una 


certa asprezza. 
« Brutta pettegola! » gridò 

scosta chi sa dove. 
« Questo non importa ) 
«O Peter, tu sai che importa >. 
«Ebbene, allora vieni con me>. 
«Posso, mammina Di». 
« No; certamente. Adesso che sci a casa, VO 

glio proprio tenerti». 

Ma lui ha così bisogno d'una mamma. » 

nche tu, amor mio». 

va bene » disse Peter, come se avesse 

i Wendy di seguirlo solamente per corte- 

a Ja signora Darling aveva visto la sua bocca 

arsi nervosamente, € così fece questa gene- 


Campanellino, na- 


v 
disse Peter. va 


«Oh 


1083 offerta: avrebbe lasciato Wendy andare 
Ii per una settimana ogni anno a fare la pulizia 
di primavera. Wendy avrebbe preferito una siste. 
mazione più definitiva; le pareva ch 
ancora tanto alla primavera! Ma questa promessa 
bastò a mandar via Peter perfettamente contento, 
Egli non aveva alcuna idea del tempo, ed era così 
pieno di avventure che quanto vi ho raccontato di 
lui non ne è che una minima parte. E suppongo 
che le ultime parole rivolte a lui da Wendy fossero 


così malinconiche appunto perchè lei sapeva bene 
tutto questo. 


€ mancasse 


«Non mi dimenticherai, vero, Peter, prima 
che venga il momento della pulizia di prima- 
vera ? », 

Naturalmente Peter promise; e poi volò via, 
Portò con sè il bacio della signora Darling. Quel Pi 
bacio che non doveva essere di nessun altro, Peter 
se lo prese con estrema facilità. Buffo davvero, 
Ma lei pareva soddisfatta. i 

Naturalmente tutti i ragazzi andarono a scuo — 
la; la maggior parte andò in terza, ma Piumino — 
fu messo prima in quarta, e poi in quinta, La 
prima classe è Ja più importante. Dopo una setti- 
Mana di scuola capirono subito che sciocchi erano. 
stati a non rimanere nell’isola; ma adesso 
troppo tardi, e presto si sistemarono in modo d 
diventare normali come voi o me 0 Tizio o Caio. 


la capacità di volare. In principio Nana legava 
foro i piedi al fondo del letto, così che non potes- 
ar via di notte; e uno dei loro pretesi pas- ‘ 
inte il giorno era di fingere di cadere 
ma a poco a poco smisero di ten- 
tare di rompere i legami di Nana, e trovarono che 
ano male buttandosi giù dagli omnibus. 
o a volare nem- 


sero vo] 
satempi dur: 


dagli omnibus; 


si facev 
Dopo qualche tempo non riusciron 
men dietro ai loro cappelli. Mancanza di eserci- 3 


zio, dissero; ma in realtà ciò voleva dire che non 


ci credevano più. 

Michele ci credette più a lungo degli altri, i 
benchè essi lo canzonassero; è così si trovò con | 
Wendy, quando Peter andò a trovarla, alla fine 
del primo anno. Quando Wendy volò via con 


Peter indossava la gonnella tessuta con foglie € 


bacche del Paese-che-non-c'è, e il suo solo timore 
to le era diven- 


fu che egli si accorgesse di quan 
tata corta; ma egli non se ne accorse mai, aveva 


troppe cose da raccontare di sè. 
Aveva pregustato l’acuto piacere di chiacchie- 


rare con lui del tempo passato, ma le nuove av- 
venture avevano scacciato le vecchie dalla sua 


mente. 
« Chi è il capitano Uncino? » egli domandò 


con interesse quando lei gli parlò del grande ne- 


mico. 
i » gli domandò stupefatta « di 


«Non ti ricord 
’hai ucciso salvando le nostre vitePo 


come l 


pe 


D) egli dn 


« Appena li ho uccisi li dimentico 
Rab con noncuranza. 

î Quando lei espresse l’incer 
| Campanellino fosse contenta 
disse: 


ta speranza che 
di rivederla egli 


«Chi è Campanellino ? ». 

« Oh Peter » disse lei, colpita; ma anche quan- 
do spiegò tutto egli non potè ricordare. 

«Sono tantel» disse. «Credo che Campanel- 
lino non ci sia più». 

Credo che fosse così, perchè le fate non vi- 
vono a lungo, ma sono così piccole, che un po’ 
di tempo pare a loro molto. 

Wendy si dolse pure accorgendosi che l’anno 
avanti era per Peter come il giorno avanti; e a lei 
era sembrato, nell'attesa, un anno così lungo! Ma 
Peter era affascinante come sempre, e ci fu una 

x piacevolissima pulizia di primavera nella casina în E 

»» cima agli alberi. 

È L’anno dopo egli non tornò. Lei aspettò con 
* un abito nuovo perchè quello vecchio non si ab- 
bottonava più; ma Peter non venne. ; 

« Forse è malato » disse Michele. 

«Ma lo sai che non è mai malato». 

Michele le andò molto vicino e le sussurrò, con i 
un brivido: 

«Wendy, forse egli non esiste». i 

E allora Wendy avrebbe pianto se già non si 
fosse messo a piangere Michele. : 


Peter venne la primavera dell’anno dopo; e lo 


strano fu che non seppe mai di avere saltato un 


anno. 
E fu questa l’ultima volta che Wendy, già ra- 


vide Peter. Lei si provò ancora, per amor 


pazza, 
suo, di avere le febbri di crescenza; e sentì 
di essergli stata infedele quando lasciò la scuo- 


la col suo diploma. Ma gli anni passarono senza 
che lo spensierato ragazzo ritornasse; e quan- 
do si videro ancora Wendy era maritata, e Peter 
non era più per lei che un po’ di polvere 
nella scatola dove conservava i suoi vecchi giocat- 
toli. Wendy era cresciuta. Non dovete esserne do- 
lenti per lei: lei era di quelli che sono contenti 
di crescere. Per concludere, lei crebbe di sua pro- 
pria volontà un giorno prima delle altre ragazze. 

Tutti i ragazzi nel frattempo erano pure bel- 
l'e cresciuti; e così non vale quasi la pena di par- 
Potete vedere i Gemelli e Pennino e 
giorni in ufficio, con 
il braccio. Michele è 


lare di loro. 
Ricciolino che vanno tutti i 
l'ombrello e una busta sotto 
ingegnere. Piumino ha sposato una nobile, e così 
è diventato lord. Vedete quel giudice in parrucca 
che esce da quel portone di ferro? È Flautino. E 

che non sa raccontare nem | 


l’uomo con la barba 
meno una storia ai suoi bambini, è Gianni. 


Wendy si sposò in bianco, con una sciarpa r0s- 
sa, È strano che Peter non si sia precipitato nella 


chiesa a impedire le nozze. 


sà, 
x 
F 
off 
i 
n; 
1 


sii 


Gli anni passarono, e Wendy ebbe una bat 
na. Questo non dovrebbe e 
chiostro ma con oro colato, 

La bambina si chiamò Jane, e aveva sempre 
uno strano sguardo INterrogativo come se dal 
momento del suo ingresso nell’umanità avesse 
voluto fare delle domande. Quando fu abbastan- 
za grande da poterle fare, la Maggior parte di 
quelle domande riguardava Peter Pan. Le piaceva 
che le parlassero di Peter, e Wendy le raccontò 
tutto quel che potè ricordare, proprio nella stessa 
camera nella quale aveva avuto luogo la fuga 
famosa. Adesso era la camera di Jane, perchè suo 
padre l’aveva comprata per poco dal padre di 
Wendy, che non voleva più fare scale. La signora 
Darling era ormai morta e dimenticata. 

C'erano adesso due letti soli nella camera, 
quello di Jane c della sua balia; e non c'era più il 
canile, perchè anche Nana era morta. Era morta 
molto vecchia, e nell’ultimo tempo era stato piut- 
tosto difficile vivere con lei, perchè era ferma- 
mente persuasa che nessuno, lei eccettuata, po- 
tesse badare ai bambini. 

Una volta la settimana la balia di Jane aveva 
la sua sera d’uscita; e allora era Wendy che met- 
teva a letto Jane. Era il momento di raccontare le 
favole. Jane aveva inventato di coprire col len- 7 i 
zuolo la sua testa e quella di sua madre, così da 


SSere scritto con in. 


a tenda, e di bisbigliare nella Pia Di 


formare un 
oscurità: 
«Che cosa vedremo ora ? >. 
« Non credo di vedere niente stanotte » dice 
Wendy, con la sensazione che se Nana fosse stata 


tà avrebbe imposto a tutte e due di non par- 


| lare più. 
« Sì, io vedo» dice Jane «vedo te quando eri 
bambina ». 
« Tanto tempo fa, tesoro » dice Wendy. « bic SN 
mè, come vola il tempo ! ». nr 
«Vola » chiede la furba Jane « vola proprio i 
come volavi tu quando eri piccola ? ». ne 
«Come volavo! Vedi, Jane, qualche volta mi Vi 
domando se ho volato davvero». È; 
« Sì, hai volato ». 
«Bei giorni passati quando potevo volare! » 
« Perchè non puoi volare adesso, mamma? », A 
« Perchè sono cresciuta, tesoro. Quando si cre- 


sce si dimentica come si fa». 
«Perchè si dimentica ? ». e 
«Perchè non si è più allegri, innocenti e 
senza cuore. Solo chi è allegro, innocente © senza 


cuore può volare». 
«Che cosa vuol 
z senza cuore? Vorrei essere 


ser cuore ?. , 
3 so ‘Wendy ammette di vedere qualche 


dire essere allegri, innocenti 
allegra, innocente © | 


ira 


«Credo » dice « che sia in questa Camera 3 Si 
«Credo di sì» disse Jane, « Continua». 
Ora s’imbarcano per la gra 


nde avventura del. "i 
la notte in cui Peter volò in cerca della sua ombra 


« Quello sciocco » dice Wendy « tentò di ap. 
piccicarsela col sapone, e quando vide che non gli 
FIUScIVa st mise a piangere, e così mi svegliai, e 
gli cucii l'ombra addosso ». 

« Hai dimenticato una cosa » interrompe Jane, 
che ormai sa la storia meglio di sua madre. « Che 
cosa hai detto quando l’hai visto piangere seduto 
sul pavimento ? ». 

«Mi levai a sedere sul letto e dissi: ” Ragaz- 
zino, perchè piangi,, ? ». 

« Sì, è così » disse Jane, respirando. 

«E poi lui ci fece volar via tutti al Paese-che- 
non-c'è, dove sono le fate, i pirati, i pellirosse e 
la laguna delle sirene, e la casa sotterranea, e la 
casina ». 

«Sì! che cosa ti piaceva di più ? ». ne: 

« Credo che mi piacesse di più la casa sotter- 
ranea >. Ro 
« Anche a me. Qual’è l’ultima cosa che ti ha 
detto Peter ? ». ie 
| «L'ultima cosa che mi ha detto è questa: A: 
spettami sempre, e una notte o l’altra mi sentirai 
fare chicchirichì». 
«Sì». 

«Ma, ahimè, mi ha dimenticata ». Wendy dis- 


se questo con Un sorriso. « Vedete come era cre- 


sciuta! >. 
«Come era il suo chicchirichì? » domandò 


Jane una sera. 
«Così» disse Wendy, tentando d'imitare 


Peter. 

«No, non era così» disse Jane gravemente 
«era Così >. 

E lo fece lei, meglio di sua madre. 

Wendy ne fu stupitissima. 

«Tesoro, come lo sai ? ». 

«Lo sento spesso mentre dormo » disse Jane. 

« Già, tante bambine lo sentono mentre dor- 
mono, ma io fui la sola fortunata che lo sentii 


da sveglia». 
« Beata te » disse Jane. 

una notte avvenne la tragedia. Era già 
primavera, la storia era stata raccontata, e Jane 
dormiva ora nel suo lettino. Wendy sedeva in 
oco, per vederci a rammen- 
altra luce nella camera; © 
endando sentì un chicchirichì. 


E poi 


Wendy vide subito che 
denti di latte. 
Lui era un ragazzino, € lei una donna. Lei 


tava rannicchiata vicino al fuoco, e non osava 
smarrita € colpevole, una vera donna. 


pversi 


Era sempre lo stesso, € 
‘aveva ancora tutti i suoi 


«Oh, Peter» disse lei debolmente, 
più piccina che potè. Qualche cosa dentro di lej 
piangeva: «Donna, donna, lasciami andare |), 
sx: «Oh, dov'è Gianni? » egli domandò, accor- 
ARI gendosi d’improvviso che mancava il terzo letto. 
Ta « Gianni non è qui ora » lei balbettò. 

« Michele dorme ? + 1] 
a chiata indifferente a Jane, 
; « Sì » rispose lei; e sentì che era sleale con y 

% Jane come con Peter. 5 
fi « Quello non è Michele » disse in fretta, pero 

paura d'essere colpita da un castigo. 

Peter guardò. 

«È un nuovo ? ». 

«Sì». 

« Bambino o bambina? » 

« Bambina ». 


facendosi 


e domandò con un’oc- 


Ora certamente avrebbe capito; ma nemmeno — 
per sogno. È 

« Peter » ella disse, con fatica « forse tu aspet — 
ti che io voli via con te? ». me 

«Certo, son venuto per questo ». E aggiunse 
con una certa energia: «Hai dimenticato che è 
il momento della pulizia di primavera ? >. 


Lei sapeva che era inutile dire che egli Aveva a 
jasciato passare molte e molte primavere. 

«Non posso venire» gli disse, scusandosi. 
«Non so più volare ». 

«Ti insegnerò di nuovo ». 

«Oh Peter, non sciupare su me la polvere 


delle fate ! ». 
Si era alzata; ed ecco finalmente egli fu colto 


dalla paura. 
«Che vuol dir questo?» gridò, indietreg- 


lando. 
«Accenderò la luce» disse lei «e vedrai». 
Forse per la prima volta nella sua vita, ch'io 


o 
D 


sappia, Peter aveva paura. 
« Non accendere! » gridò. 3 
Le mani di lei carezzarono i capelli del tra- 

i gico ragazzo. 

È Lei non era una bambina disperata per lui; 
era una donna che sorrideva di tutto questo, ma 
con sorrisi umidi di pianto. 

Poi accese la luce, e Peter vide. Mandò un È 
dolore; e quando l'alta bella creatura si Pr 


grido di 
erselo fra le braccia, egli sì tirò 


chinò per prend 
indietro bruscamente. 
« Che vuol dire? » gridò di nuovo. 
Bisognava dirglielo. 

| «Sono vecchia, Peter. Ho già molto più di 
j. È tanto tempo che son cresciuta ». 
evi promesso di non crescere ESE 


«Non ho potuto farne a meno. E sor 
tata, Peter». 


«No, non è vero». 
« Sì, 


bina ». 


e la bambina in quel letto è Ja mia ast vi 


«Non è vero ». 


Ma poi pensò che fosse vero; e fece qualche ì: 


passo verso la bambina, con la spada levata. Ma 


naturalmente non colpì. Invece si lasciò cadere 


j 

LA 

la 
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nt | . . o d 2a ® 
a sul pavimento e pianse; e Wendy non seppe come 
18 consolarlo, mentre una volta l'avrebbe fatto così 
facilmente. Era soltanto una donna, 


ora, € corse. 
via dalla camera, come cercando un'idea, 


Peter continuava a piangere, e i suoi singhioz- 
1 zi svegliarono Jane. Si levò a sedere sul letto, su- = 
> bito incuriosita. A 

«Ragazzino » disse « perchè piangi ? ». Dr 

Peter si alzò e fece un inchino, e lei pure sin 

chinò dal letto. 

« Salute » fece lui. 

« Salute » fece Jane. 

«Mi chiamo Peter Pan» egli le disse. 

«Sì, lo so». 

« Ero tornato da mia madre » egli spiegò « per 
condurla al Paese-che-non-c'è ». 

«Sì, lo so» disse Jane. «Ti aspettavo ». 

Quando Wendy tornò sfiduciata nella camera 
trovò Peter seduto ai piedi del letto che fac 


Lol - 


N 
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chicchirichì fieramente, e Jane volava estasiata. — 
er la camera nel suo costume da notte. 
«È mia madre » spiegò Peter; e Jane calò giù 
e si mise vicino a lui, e aveva sul viso quell’espres- 
sione che gli piaceva di vedere nelle donne quando 
lo guardavano. 

< Ha così bisogno d’una mamma l » disse Jane. 

« Sì, lo so » ammise Wendy, compassionevole. 
«Nessuno lo sa meglio di me». . 

« Addio » disse Peter a Wendy; si librò nel- È 
l’aria, e l’audace Jane lo seguì; volava già con 
molta disinvoltura. 

Wendy si precipitò alla finestra. 

« No, no» gridò. 

« Solo per la pulizia di primavera » disse Jane. 
«Vuole proprio che gli faccia la pulizia di pri 


mavera >. 

«Se almeno potessi venire con voi » sospirò 
Wendy. 

« Vedi bene che non puoi volare » disse Jane. 

Per concludere, Wendy li lasciò volar via in: 
sieme. a 


Quest'ultimo nostro sguardo ci mostra Wendy 
alla finestra, che li guarda allontanarsi nel cielo | 
| fin che diventano piccini come stelle. 
°° (E mentre: guardate Wendy, potete vedere i suoi 
capelli diventare bianchi, e lei farsi di nuovo. pic- 
chè tutto questo accadde molto tempo. 


pi cina, per 
fa. Ora anche Jane è una donna qualunque, con 


, 


da 
- rd 


tica, P 
ne a prendere Margherita per condurla a]. 
che-non-c'è, dove lei gli racconta ciò 
€ lui ascolta seriamente. Quando Margherit 
scerà avrà una figlia, che sarà a sua volta la 
ma di Peter; e così via, per sempre, fin ch 
gazzi saranno allegri, innocenti e senza cuore 


5 


che sa di h 
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